“可以寫維多利亞或者朱利……”
“我反對。”
外科部主任拍了一下桌子。
他七十二歲，兩鬢全白，做過大幾千臺手術，是在場唯一一個不怕得罪任何人的老頭。
“手術記錄是法律檔案，不是公關稿。”
“我看過影片記錄了，是林恩開的胸，林恩定位的彈頭，林恩縫的血管。你讓我簽字背書說主刀是別人？”
他停了兩秒。
“你可以把我的名字從監督欄裡拿掉。但你不能讓我籤一份假的手術記錄。”
會議室安靜了。
理事會代表開口了。
“沒有人要求籤假檔案。我們討論的是呈現方式，朱利安·卡伯特醫生在手術中承擔了重要的術野暴露和輔助操作，這個事實對不對？”
外科部主任看了他一眼。
“他做了十九分鐘的拉鉤。”
“拉鉤也是外科手術不可或缺的一部分。沒有良好的術野暴露，再精湛的縫合也無法施展。”
理事會代表笑了笑，“我認為對外資訊強調團隊合作，對每一位參與者都是公平的。”
他沒有提“卡伯特”三個字。
但在座的人都聽懂了。
朱利安的曾祖父捐了這棟醫院東翼的整面外牆。
他母親是紐約長老會醫院理事會的副主席。
理事會代表就是卡伯特家派來的人。
外科部主任沒再說話。
他知道最終會怎樣。
手術記錄不會造假，法律風險太大。
但新聞通稿、院方宣告、未來的學術論文裡，敘事重心會被精心調整。
林恩會變成不起眼的團隊成員之一。
朱利安會站到聚光燈下。
副院長重新戴上眼鏡，翻到了手術記錄的第五頁。
“還有一件事。”
她指著一行字：“徒手縱隔盲探，二十七秒定位肺動脈分支撕裂。在座有誰能解釋，一個實習醫是怎麼掌握這項技術的？”
心胸科主任咳了一聲。
“徒手盲探不是新東西，上世紀的戰地外科手冊都有。但現代心胸外科不再教了。有CT，有術中超聲，有介入導航，沒人需要拿手指去縱隔裡摸。”
“那他跟誰學的？”
創傷科主任接過了話。
他就是昨晚擋在推車前面的人，比在座任何人都更不願提起昨晚的事，所以他選擇把水攪渾。
“我聽說一些非正規的地方還在用這種技術。”
他斟酌著措辭，“唐人街。法拉盛。布朗克斯南區。那些沒有執照的診所，沒有影像裝置，病人多半是非法移民和幫派分子。”
“那些地方的‘黑醫生’長年處理槍傷刀傷，沒有CT可用，只能靠手指。”
會議室裡的氣氛變了。
潛臺詞很清楚：這種技術是黑診所才練的。一個正經醫學院培養出來的醫生，不可能會這個。
除非他的背景有問題。
心胸科主任皺著眉，開始算一筆賬。
縱隔內的徒手觸診定位，需要對解剖結構有肌肉記憶級別的熟悉。
只有在活人身上練，而且要練很多次，這樣的機會是很少的。
戰地外科的培訓標準裡，徒手盲探需要至少五十例才算合格。
林恩今年二十七歲，就在五十個活人的縱隔裡探過？
“這不可能。”
所有人看向他。
“學習曲線太陡。這需要足夠多的病例來建立觸覺記憶，我不相信一個二十七歲的人有這個條件。”
副院長放下筆。
“你的意思是？”
心胸科主任看了看四周那些精於算計的面孔，把後半句嚥了回去。
他本來想說：這個年輕人有問題。
但他意識到，這句話說出來，會變成一柄遞到理事會代表手裡的刀。
“值得關注。”他最終說。
理事會代表的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“林恩的背景調查做過了嗎？”
“標準的入職審查。紐約大學醫學院，成績中上，無紀律處分。華裔二代，父母早逝，身上揹著三十五萬學貸。”
理事會代表點了點頭，甚麼都沒說。
但他的表情已經說了很多，一個華裔實習醫，掌握了頂級外科醫生都不會的技術。
“查一查。”他說。
院長在整場會議中沒有發表任何實質性意見。
“今天先到這裡。手術記錄按實際情況歸檔，對外口徑等公關和法務聯合擬稿再定。”
院長站起來，看了理事會代表一眼。
“替我向你的委託人問好。”
理事會代表微笑著點了點頭。
同一時間。
急診科休息室。
林恩正在值班室的行軍床上躺著，門被突然推開。
朱利安·卡伯特站在門口，手裡拿著平板電腦和一杯星巴克。
“給你的，四份濃縮。”
朱利安把咖啡擱在床頭櫃上，在對面坐下，劃開平板，上面已經排好了一個大綱。
“昨晚你的徒手盲探，我查了一下，英文文獻裡幾乎沒有同級別的病例報告。這是一個極好的發表機會。”
他說這些的時候眼睛很亮，語速飛快。
和手術檯上笨手笨腳的樣子判若兩人。
在學術這塊領地上，朱利安·卡伯特確實是個天才。
“我前一陣才在《柳葉刀》發表過一篇關於ECMO撤機時機的論文，雖然你這個不一定能上《柳葉刀》，但也是很厲害的技術了。”
“你出技術細節，剩下的我來。”
他的下巴微微抬起。
在朱利安看來，他正在邀請一個實習醫搭上自己這個大都會最年輕主治的快車。
簡直是天上掉餡餅的好事兒。
林恩喝了一口咖啡，皺了皺眉。
“誰一作？”
“我負責撰寫和投稿，按慣例，算我們聯合創作。”
“你在手術裡做了甚麼？”
朱利安的嘴停住了。
安靜了兩秒。
“……拉鉤。”他自己說出了答案。
林恩豎起右手。
五指併攏，指尖微彎。
和昨晚探入縱隔時一模一樣。
“你寫，但一作得是我。”
朱利安低頭看了一眼自己的手。
乾乾淨淨。
他在哈佛四年，霍普金斯四年，三篇頂刊，一篇《柳葉刀》。
他能在三十分鐘內搭好一篇病例報告的完整框架。
但他的手做不了林恩做的事。
他一直都知道的，自己是學術的天才，技術上的白痴。
之前他崇拜的是維多利亞，那是年輕一代最拼、最高傲、技術最好的主治醫。
所以他總想和她一起做手術，想和維多利亞做的一樣好。
可就是這樣的維多利亞，居然願意屈尊做林恩的助手？
“……好。你一作，我通訊。”
朱利安站起來，收好平板，走向門口。
在門口，他停了一下。
半轉身，嘴唇動了動。
像是想說甚麼。
朱利安最終甚麼都沒說。
門關上了。
林恩拿起那杯冰美式，四份濃縮。
呸呸呸，想苦死誰啊。
買那麼好的豆子，居然自己不會衝，還拿星巴克給我。
這公子爺的情商也太低了。
行政樓七層。
會議室裡的人散了大半，只剩副院長和理事會代表。
副院長把手術記錄鎖進資料夾，站起身。
“有件事提醒你，格蘭特幕僚長的致函如果寫的是團隊合作，那一切好辦。但如果他在信裡點了林恩的名字。”
“那怎麼樣？”
“那就意味著議長辦公室認定的救命恩人是林恩。到時候你想把敘事重心轉到朱利安身上，格蘭特第一個不答應。”
理事會代表扣上公文包的搭扣。
“我只是替理事會傳達一些關切。”
“我知道，你只是傳話的。”
副院長打斷他，走到門口，回頭看了他一眼，“但你傳的話，從來都不只是話。”
門關上了。
理事會代表獨自坐在空蕩蕩的會議室裡。
他掏出手機，撥了一個號碼。
“……是我。手術記錄改不了，外科部那個老頭不肯配合。但新聞通稿可以操作。另外，那個林恩。”
他看了一眼窗外。
“深入查一查。”