惠瑤沒提前打招呼，一個人拎著個皮箱子，從碼頭上了岸，叫了輛黃包車就往城裡趕。車伕問她去哪兒，她說了趙家大院的地址，車伕應了一聲，拉起車就走。
她坐在車上，看著街兩邊慢慢往後退的店鋪和行人，心裡盤算著。她在上海接到松下介衣的信，信裡說千鶴在長沙，在趙紹培家裡。她看完信，在店裡坐了一下午，第二天就買了船票。
但她不能肯定那個“千鶴”就是她妹妹。重名的人多了去了，她在上海就認識兩個叫千鶴的日本女人。所以這事她誰都沒說，連蘇瑾知都沒告訴。她來長沙，明面上是看朋友、談生意——瑾知婉約在上海的店開了快一年了，她跟蘇瑾知、宋清婉早就熟得很，來長沙走動走動是再正常不過的事。
車子拐進一條巷子，在一扇黑漆大門前停下來。惠瑤下了車，站在門口，看著門楣上那兩個褪色的銅環。院子很深，能看到裡面幾棵樹的樹冠，綠油油的，有鳥在叫。她整了整衣裳，上前敲門。
開門的是個年輕女人，穿著藍布衣裳，頭髮用根銀簪子彆著，看著利利索索的。那女人上下打量她一眼，問：“找誰？”
惠瑤笑著說：“找瑾知和清婉。我是她們的朋友，從上海來的。”
那女人聽了，臉上立刻有了笑模樣：“您稍等，我去通報。”
不一會兒，蘇瑾知就從裡面迎出來了。看到惠瑤，她眼睛一亮，快步走過來：“惠瑤？你怎麼來了？也不提前說一聲！”
惠瑤笑了：“提前說了你們還得忙活，我自個兒來就是了。”
蘇瑾知接過她手裡的皮箱，拉著她往裡走：“清婉，你看誰來了！”
宋清婉從正廳出來，看到惠瑤，又驚又喜：“惠瑤！你怎麼來了？上海那邊不忙了？”
“忙也得來看看你們啊。”惠瑤笑著說，跟著她們往裡走。
院子裡比她想的還要大，穿過影壁能看到正廳，廊下掛著幾盆花，開得正豔。有個小孩在地上爬，後面跟著個年輕女人，彎著腰扶他，嘴裡唸叨著“慢點慢點”。那女人穿著淡青色的衣裳，頭髮鬆鬆挽著，看著很溫柔。
惠瑤看了那孩子一眼，又看了看那女人，心裡猜著大概就是松下介衣了。
三個人進了正廳坐下，蘇瑾知讓人倒茶，拉著惠瑤問長問短。宋清婉坐在旁邊，也時不時插幾句。說起上海店裡的事，說起長沙店裡的生意，說起各自這些日子忙甚麼。惠瑤一邊說著話，一邊留心聽著院子裡的動靜。
“紹培呢？”她隨口問。
蘇瑾知說：“出去了，一會兒就回來。”
惠瑤點點頭。她端起茶喝了一口，猶豫了一下，還是開了口：“瑾知，我聽說你這裡還有個日本姑娘？”
蘇瑾知看了她一眼：“你說千鶴？”
惠瑤心裡一緊，面上不顯：“對，叫千鶴。介衣信裡提過，說是個挺乖的姑娘。”
蘇瑾知笑了：“是挺乖的。在後院幫忙呢，一會兒讓她來見你。”
惠瑤說好，端起茶又喝了一口。她的手微微抖了一下，趕緊把杯子放下。
正說著，院子裡傳來腳步聲。趙紹培從外面走進來，穿著一件深色的長衫，看到正廳裡的人，愣了一下，然後笑著走進來。
“惠瑤？甚麼風把你吹來了？”
惠瑤站起來，跟他打招呼：“來看看瑾知和清婉。順便辦點事。”
趙紹培在她對面坐下，蘇瑾知給他倒了杯茶。幾個人說了幾句客氣話，惠瑤時不時看趙紹培一眼，想從他臉上看出點甚麼。趙紹培倒是自然，跟平時一樣，喝茶，說話，偶爾逗逗蘇瑾知。
惠瑤心裡犯嘀咕。她不確定趙紹培知不知道千鶴是她妹妹。松下介衣信裡沒寫那麼多，只說了千鶴在這兒，跟著趙紹培。至於趙紹培知不知道千鶴的姐姐是誰，她不清楚。
“紹培，”她開口，“我聽說你這裡還有個日本姑娘？”
趙紹培看了她一眼：“千鶴？”
惠瑤點點頭。
趙紹培說：“是有一個。怎麼了？”
惠瑤笑了笑：“沒甚麼。介衣信裡提過，說是個好孩子。我想見見。”
趙紹培看了她一眼，那眼神讓惠瑤心裡咯噔一下。但他沒多問，只是說：“行，一會兒讓她來。”
蘇瑾知在旁邊說：“千鶴那孩子，是日本京都人，家裡遭了地震，跟姐姐失散了。來華國吃了不少苦，被紹培救下來的。”
惠瑤的手在膝蓋上攥了一下。京都，地震，失散的姐姐。都對上了。
“她姐姐叫甚麼？”她問，聲音儘量平穩。
蘇瑾知想了想：“好像是叫千夏。”
惠瑤的眼淚差點掉下來。她使勁憋著，端起茶杯喝了一口，藉著杯子的遮擋眨了眨眼。千夏。那是她以前的名字，是她爹給她取的。她來上海以後改了名，換了身份，以為這樣就能把過去都忘了。但千鶴還記著，還在找她。
“我去叫她。”蘇瑾知站起來。
惠瑤想說不用急，但話到嘴邊又咽回去了。她太想見了，想得手心全是汗。
蘇瑾知出去了。正廳裡安靜下來，只有宋清婉偶爾跟趙紹培說幾句話。惠瑤坐在那兒，耳朵豎著，聽著院子裡的動靜。
不知道過了多久，她聽到腳步聲。她站起來，走到門口。
蘇瑾知先進來，後面跟著個年輕姑娘。
那姑娘個子不高，穿著一件碎花的衣裳，頭髮紮成一條辮子，搭在肩上。她站在門口，看著惠瑤，眼睛瞪得大大的，嘴唇微微張著。
惠瑤也看著她。她比小時候高了很多，也瘦了，但那張臉還是她認得的臉。圓圓的，白白淨淨的，眼睛又大又亮。跟她自己年輕時候一模一樣。
“千鶴？”她喊了一聲，聲音啞得不像自己的。
千鶴沒說話，就那麼看著她。她的眼淚先掉下來了，一顆一顆的，順著臉往下淌，她也不擦。
惠瑤走過去，走到她面前，伸手摸了摸她的臉。千鶴的臉燙燙的，溼溼的，被她一碰，哇的一聲哭出來。
“姐姐！”她撲進惠瑤懷裡，抱著她，哭得渾身發抖，“姐姐！真的是你！我找了你好久好久！”
惠瑤抱著她，眼淚也下來了。她摟著千鶴，拍著她的背，嘴裡說著“姐姐在，姐姐在”，聲音斷斷續續的。
趙紹培看了蘇瑾知一眼，蘇瑾知拉著宋清婉，三個人悄悄退出去，把門帶上了。
千鶴哭了很久，哭得眼睛腫了，鼻子也紅了。惠瑤拉著她在椅子上坐下，給她擦臉，自己臉上也全是淚。
“你怎麼認出是我的？”惠瑤問，“我都改名字了。”
千鶴抽抽搭搭地說：“你跟我長得一樣。我一看到你，就知道是你。”
惠瑤愣了一下，然後笑了。是啊，她們是姐妹，長得像，這是改多少名字都改不掉的。
“你這些年去哪兒了？”千鶴抓著她的手，不鬆開，“我到處找你，找不到……”
惠瑤深吸了一口氣，慢慢說：“我被人帶到了上海。在洋行裡做事，後來改了名叫惠瑤。”她頓了頓，“我以為你還在日本，我想攢夠了錢就回去找你。”
千鶴搖搖頭，眼淚又下來了：“不在日本。我被騙到這裡，賣到那種地方……是紹培君救了我。”
惠瑤的手一下子攥緊了。她看著千鶴，千鶴低著頭，聲音很小：“他對我很好。姐姐，他真的對我很好。”
惠瑤沉默了很久。她認識趙紹培，知道他是做甚麼的，也知道他有女人。但她沒想到，千鶴也是其中之一。
她伸手把千鶴摟過來，摟在懷裡，下巴擱在她頭頂。
“我知道了。”她說。
千鶴靠著她，慢慢不哭了。惠瑤拍著她的背，一下一下的，像小時候那樣。
過了好一會兒，千鶴抬起頭，看著她：“姐姐，你這次來，還走嗎？”
惠瑤看著她，沒回答。
千鶴急了，抓著她的手：“姐姐，你別走了。留下來，我們在一起。”
惠瑤看著她那雙眼睛，亮亮的，溼溼的，像小時候那樣看著她。她心裡軟了一下，但沒鬆口：“我再想想。”
千鶴還想說甚麼，門開了。蘇瑾知端著兩杯茶進來，放在桌上，看了千鶴一眼，千鶴趕緊擦了擦臉。
“哭夠了？”蘇瑾知笑著問。
千鶴不好意思地低下頭。蘇瑾知在她旁邊坐下，對惠瑤說：“先住下。有甚麼事慢慢說。”
惠瑤點了點頭。
晚上，蘇瑾知多做了一桌子菜。一家人圍坐在一起，多了個惠瑤。千鶴挨著她坐，一會兒給她夾菜，一會兒給她倒水，眼睛紅紅的，但嘴角一直翹著。
念萱坐在金合萱腿上，東張西望，看到惠瑤，盯著看了好一會兒。念東在松下介衣懷裡，已經睡著了，小嘴微微張著。
惠瑤看著這一桌子人，心裡五味雜陳。她認識趙紹培的時候，知道他有女人，但沒想到有這麼多。更沒想到，千鶴也是其中之一。
但千鶴笑得很開心，比她在信裡說的還要開心。
吃完飯，千鶴拉著惠瑤去自己屋裡。她給惠瑤倒了杯水，又拿出自己做的點心給她吃，忙前忙後的。
惠瑤坐在床邊，看著她，心裡又酸又暖。
“千鶴，”她喊她，“你過來坐。”
千鶴在她旁邊坐下，靠在她肩上。惠瑤摟著她，兩個人像小時候那樣靠著。
“他對你真的好？”惠瑤問。
千鶴點點頭：“真的。紹培君對我好，瑾知姐姐對我好，清婉姐姐也對我好。還有金姐姐，介衣姐姐，她們都對我好。”
惠瑤沒說話。千鶴抬起頭，看著她：“姐姐，你別走了。”
惠瑤低頭看她，伸手理了理她耳邊的碎髮：“我再看看。”
窗外，月亮從雲層裡露出來，照得院子裡一片銀白。千鶴靠在姐姐肩上，閉上眼睛，嘴角翹著。
她等這一天，等了好久了。