老陳走了二十五天。
這天清晨，天還沒亮，松下介衣就被疼醒了。她躺在床上，捂著肚子，咬著嘴唇，不敢出聲。那疼痛一陣一陣的，比之前任何一次都劇烈。
她想起金合萱說的話——可能就這幾天了。
她深吸一口氣，等那一陣疼過去，慢慢坐起來。藉著窗外透進來的微光，她看到自己的手在發抖。
“介衣姐姐？”
千鶴的聲音從門口傳來。松下介衣轉頭看去，千鶴披著衣服站在門口，睡眼惺忪地看著她。
“你怎麼起來了？”千鶴走過來，藉著月光看清她的臉，臉色變了，“介衣姐姐，你臉色好白！”
松下介衣搖搖頭，剛想說甚麼，又一陣疼痛襲來。她咬著牙，眉頭緊緊皺在一起，手不自覺地抓緊了床單。
千鶴嚇壞了，轉身就往外跑：“紹培君！金姐姐！快來啊！”
不一會兒，整個院子都醒了。趙紹培第一個衝進來，看到松下介衣滿頭是汗，臉色蒼白，心裡一緊。
“介衣！”他快步走到床邊，握住她的手。
金合萱緊跟著進來，看了一眼松下介衣，問：“多久疼一次？”
松下介衣喘著氣說：“剛才……剛才那陣，大概一刻鐘。”
金合萱點點頭：“還早。第一胎沒那麼快。”
蘇瑾知和宋清婉也來了，站在門口，臉上都是擔憂。千鶴擠到床邊，握著松下介衣另一隻手，眼眶紅紅的。
百合也來了，快步走到床邊，用日語輕聲問：“介衣，怎麼樣？”
松下介衣搖搖頭，勉強笑了笑：“沒事。”
---
天亮了，陽光照進屋裡。
松下介衣躺在床上，疼痛越來越頻繁。從一刻鐘一次，到十分鐘一次，再到七八分鐘一次。每次疼起來，她都咬著嘴唇，不讓自己叫出聲。
千鶴守在床邊，寸步不離。每次松下介衣疼，她就跟著緊張，手心全是汗。她一會兒給松下介衣擦汗，一會兒喂她喝水，忙得團團轉。
金合萱不時進來看看，把手放在松下介衣肚子上感受一會兒，然後點點頭或搖搖頭。她話不多，但每句話都很準。
“還早。”她說，“宮口沒開多少。”
趙紹培在屋裡坐不住，一會兒站起來走走，一會兒又坐下。蘇瑾知看著他，說：“你別晃了，晃得我眼暈。”
趙紹培苦笑，坐下來，但沒一會兒又站起來。
宋清婉在一旁輕聲說：“紹培，你出去透透氣吧。這兒有我們。”
趙紹培搖搖頭：“我就在這兒。”
松下介衣看著他，眼中閃過一絲柔情。她知道他在擔心她，就像她擔心他一樣。
---
中午，產婆來了。
是個五十來歲的老太太，頭髮花白，但手腳利索。她進屋看了看松下介衣，摸了摸肚子，又把了把脈，然後對趙紹培說：“還早。第一胎，有的要疼一兩天。”
趙紹培心裡一沉。
產婆說：“讓她吃點東西，攢點力氣。疼的時候別叫她用力，還不到時候。”
千鶴連忙去廚房端來早就熬好的雞湯。松下介衣喝了幾口，又是一陣疼，勺子差點掉在床上。千鶴接過來，一口一口喂她。
松下介衣看著她那緊張的樣子，想笑，卻笑不出來。
下午，疼痛越來越劇烈。松下介衣終於忍不住，開始小聲呻吟。每次疼起來，她都緊緊抓著千鶴的手，指甲幾乎掐進肉裡。千鶴也不喊疼，只是咬著牙陪著她。
金合萱又進來看了看，對產婆說：“差不多了。”
產婆點點頭，讓男人們都出去。
趙紹培站在門口，不肯走。產婆瞪了他一眼：“女人生孩子，你一個大男人站這兒幹甚麼？出去！”
趙紹培被推出門，門“砰”地一聲關上了。
他站在門外，聽著裡面傳來松下介衣壓抑的呻吟聲，心像被人攥著一樣。
蘇瑾知走過來，輕輕挽住他的胳膊：“別擔心，會沒事的。”
趙紹培點點頭，但眼睛一直盯著那扇門。
---
裡面，松下介衣躺在床上，疼得滿頭是汗。千鶴握著她的手，眼淚在眼眶裡打轉。
“介衣姐姐，你疼就喊出來，別忍著。”千鶴哽咽著說。
松下介衣搖搖頭，咬著嘴唇。她不想讓外面的人聽到，不想讓他們更擔心。
金合萱站在一旁，看著這一幕，想起自己當年。那時候她也是一個人，也是這麼疼，但沒有人在身邊握著她的手。
她走過去，在床邊蹲下，看著松下介衣的眼睛：“聽我說，現在不是忍的時候。該喊就喊，該叫就叫。省著力氣，等會兒要用。”
松下介衣看著她，點點頭。
又一波疼痛襲來，她終於喊出聲來。
那聲音透過門板傳出去，趙紹培的手攥緊了拳頭。
---
太陽西斜，天色漸暗。
屋裡，產婆的聲音響起：“看到頭了！用力！”
松下介衣咬著牙，用盡全身力氣。千鶴緊緊握著她的手，淚流滿面。
“介衣姐姐，加油！快出來了！”
又是一聲撕心裂肺的叫喊。
然後——
“哇——”
嬰兒的啼哭聲響起，響亮而有力。
千鶴愣住了，然後眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來。
金合萱的嘴角微微上揚。
產婆抱著一個皺巴巴的小東西，笑著說：“是個小子！七斤二兩！”
松下介衣躺在那裡，渾身是汗，臉色蒼白，但嘴角帶著笑。她看著那個小小的生命，眼淚流了下來。
千鶴趴在她床邊，哭著說：“介衣姐姐，你生了！你生了！”
松下介衣伸手摸了摸她的臉，輕聲說：“別哭了，傻丫頭。”
---
門開啟了。
趙紹培第一個衝進去。他看到松下介衣躺在床上，臉色蒼白，但眼睛亮亮的。千鶴趴在床邊，哭得稀里嘩啦。金合萱站在一旁，嘴角帶著淡淡的笑。
產婆抱著一個襁褓，遞給他：“恭喜趙先生，是個少爺。”
趙紹培接過孩子，低頭看去。那小人兒皺巴巴的，眼睛還沒睜開，但小嘴一癟一癟的，可愛極了。
他抱著孩子走到床邊，蹲下來，看著松下介衣。
“介衣，”他的聲音有些沙啞，“辛苦了。”
松下介衣看著他，笑了。
那笑容，比任何時候都美。
蘇瑾知和宋清婉也進來了，圍在床邊，看著那個小小的生命。百合站在門口，眼眶紅紅的。
千鶴終於不哭了，湊過來看孩子，小心翼翼地問：“我能抱抱嗎？”
趙紹培把孩子遞給她。千鶴抱著那個小小的襁褓，像抱著全世界最珍貴的寶貝，眼淚又掉下來了。
“他好小……”她哽咽著說。
金合萱在一旁說：“念萱剛生下來的時候，比他還小。”
千鶴低頭看著孩子，輕聲說：“寶寶，我是你千鶴姐姐。以後姐姐疼你。”
大家都笑了。
---
夜深了，屋裡安靜下來。
松下介衣睡著了，臉上還帶著疲憊的笑。千鶴守在床邊，不肯走。趙紹培坐在椅子上，看著她們，心裡湧起一種奇怪的感覺。
金合萱抱著念萱進來，站在他身邊，也看著床上的母子。
“像你。”她輕聲說。
趙紹培愣了一下，看向她。
金合萱說：“孩子，像你。”
趙紹培低頭看看自己，又看看那個皺巴巴的小東西，忍不住笑了：“這麼醜，能看出來？”
金合萱說：“能。”
念萱在她懷裡咿咿呀呀地叫，好像在抗議大家不理他。金合萱低頭看了他一眼，嘴角微微上揚。