小火輪緩緩靠岸，汽笛聲在湘江上空迴盪。時值民國十四年十月，江風已經帶了涼意，吹得人衣袂翻飛。
趙紹培站在甲板上，望著越來越近的長沙碼頭，心中卻想著這一趟上海的收穫。古董生意有了眉目，蘇鴻遠那邊的贗品已經開張，坑了幾個洋人，賺了不少真金白銀。
蘇瑾知走到他身邊，輕輕挽住他的胳膊。她穿著一件月白色的旗袍，腰間繡著淡雅的蘭花，秋日的陽光在她臉上鍍了層柔和的光暈。“老公，想甚麼呢？”
趙紹培笑了笑：“在想怎麼坑下一個洋人。”
蘇瑾知抿嘴一笑：“壞蛋。”
宋清婉從船艙裡出來，手裡端著剛沏的熱茶。她穿著一身淡青色的長裙，髮髻挽得低低的，幾縷碎髮垂在耳邊，襯得整個人溫柔似水。“老公，喝口茶暖暖身子。”她把茶杯遞過來。
趙紹培接過茶，輕聲道：“謝謝。”
晴樂渝和晴樂梨站在不遠處，姐妹倆一個冷著臉警惕地觀察碼頭上的動靜，一個抱著一包點心吃得正歡。晴樂梨腮幫子鼓得像只小倉鼠，含糊不清地說：“終於到家了，我想吃紅姨做的紅燒肉！”
晴樂渝瞥她一眼：“就知道吃。”
晴樂梨嘿嘿一笑，繼續埋頭苦吃。
小火輪緩緩靠岸，踏板放下。趙紹培深吸一口氣，正準備下船，老陳的身影已經出現在碼頭上。
但讓趙紹培愣住的是，老陳身邊還站著一個人——
一個女人。
一個穿著月白色暗紋旗袍、身姿挺拔、面容清冷的女人。
金合萱。
她站在秋日的陽光裡，懷裡抱著一個嬰兒。那嬰兒裹在淺藍色的襁褓裡，只露出一張小小的臉，睡得正香。
趙紹培整個人像被雷劈中一樣，呆立在甲板上。
---
時間倒回一個月前。
就在趙紹培帶著千鶴去上海的那天，一艘從英國來的客輪在長沙碼頭靠岸。金合萱抱著剛滿月的孩子，踏上了這片她以為再也不會回來的土地。
她到長沙那天，正好是趙紹培出發去上海的第三天。
老陳接到她時，第一句話就是：“你怎麼不早說？紹培剛走！”
金合萱沉默片刻，只問：“他去多久？”
“少說一個月。”
金合萱點點頭，抱著孩子上了老陳安排的車。她沒有再說話，只是低頭看著懷裡熟睡的兒子。
孩子還那麼小，經不起長途奔波。她不能帶著孩子去上海找他，只能等。
這一等，就是一個月。
這一個月裡，金合萱住在當初關過她的那個小院。老陳每天派人送吃送喝，她幾乎不出門，只是抱著孩子，坐在窗前，望著院門口發呆。
她不知道趙紹培回來會是甚麼表情。是驚喜？是驚訝？還是……冷漠？
她也不知道該怎麼面對他家裡的那些女人。蘇瑾知、宋清婉，那兩位明媒正娶的夫人。
至於其他人，她還不清楚。
老陳偶爾來看她，會說起一些事。比如有個叫松下介衣的日本女人，幫趙紹培買過軍火，後來好像出了甚麼事，大島死了，她現在住在大吉祥。還有個叫千鶴的日本姑娘，被趙紹培從青樓救出來，安置在外面的小院。
但這些都和她沒關係。她回來，只是為了報信，為了孩子。
金合萱第一次感到迷茫。
但她沒有退路。喬治·希爾要來華國的訊息，必須告訴他。還有孩子……孩子不能沒有父親。
---
時間回到現在。
趙紹培站在甲板上，和金合萱隔著十幾步遠，卻像隔著千山萬水。
老陳在一旁衝他揮手：“紹培，愣著幹啥？快下來！”
趙紹培這才回過神來，幾乎是跳下船的。他三步並作兩步衝到金合萱面前，然後——
然後他不知道該說甚麼了。
兩人面對面站著，相隔不過兩步。金合萱看著他，臉上沒有任何表情，但那雙眼睛裡，分明有甚麼東西在閃動。
秋風吹過，撩起她鬢角的碎髮。趙紹培這才看清，她瘦了，下巴尖了，眼下有淡淡的青痕。但她抱著孩子的姿勢那麼穩，那麼溫柔，像抱著全世界最珍貴的東西。
“你……”趙紹培張了張嘴，聲音有些沙啞，“你甚麼時候來的？”
金合萱看著他，淡淡開口：“一個月前。”
趙紹培愣住了。
“你來那天，”金合萱繼續說，“正好是我到長沙的第三天。老陳發電報去上海，聯絡不上你——你在海上。”
趙紹培心裡一緊。他想起那幾天，船在海上漂著，確實收不到任何訊息。
“所以我就等。”金合萱的語氣依然平靜，“等了你一個月。”
趙紹培說不出話。
金合萱看著他，眼中閃過一絲複雜的情緒：“你是不是想問，為甚麼不直接去上海找我？”
趙紹培點點頭。
金合萱低頭看了看懷裡的孩子：“他才滿月。帶著他坐那麼遠的船，你是想讓他死嗎？”
趙紹培的心猛地一揪。
他上前一步，想說甚麼，卻被金合萱打斷。
“抱著。”她把孩子往他懷裡一遞，“他叫念萱。”
趙紹培接過孩子，手都在抖。那小小的人兒那麼輕，那麼軟，縮在他懷裡，像一團溫熱的小火苗。孩子被驚醒了，睜開黑葡萄似的眼睛，茫然地看著他，然後又閉上眼，繼續睡。
“念萱……”趙紹培輕聲念著這個名字，眼眶發熱，“趙念萱。”
金合萱看著他抱著孩子的樣子，眼中閃過一絲柔軟。但她很快別過頭去，不讓趙紹培看到。
良久，她開口：“九月生的，足月。生下來七斤六兩，醫生說很壯實。”
趙紹培抬起頭看著她。
金合萱沒有回頭，只是望著江面，繼續說：“生孩子那天，疼了一天一夜。身邊只有醫生和護士，沒有一個認識的人。”她的聲音微微顫抖，“我那時候想，如果那個混蛋在，我一定踹死他。”
趙紹培苦笑。
“但生下來之後，看著他的臉，我又想，算了。”金合萱終於轉過頭，看著他，“他長得像你。看著他，就像你在我身邊一樣。”
趙紹培的眼眶熱了。他一手抱著孩子，一手伸過去，握住金合萱的手。她的手很涼，涼得讓人心疼。
“對不起。”他說。
金合萱別過頭，沒有抽回手。
兩人就這樣站著，一個抱著孩子，一個握著手，誰都沒有說話。江風吹過，帶起金合萱的碎髮，拂在趙紹培手背上，癢癢的。
良久，金合萱開口：“我回來，不是為了讓你愧疚。是想告訴你，喬治·希爾來華國了。”
趙紹培心中一震：“甚麼？”
“MI6在華國的情報網被你破壞了大半，喬治·希爾咽不下這口氣。”金合萱頓了頓，“他這次來，一是要找你報仇，二是要重新建立情報網。而且……”她眼中閃過一絲凝重，“他勾結了吳大炮的舊部，還有幾個軍閥，想在長沙搞事。”
趙紹培沉默了。
金合萱看著他，眼中閃過一絲複雜的情緒：“我本可以不告訴你。但我……”她頓了頓，低頭看了看趙紹培懷裡的孩子，“不想他長大後問我，為甚麼他爹死了。”
趙紹培深吸一口氣，認真地說：“跟我回家。”
金合萱愣住了。
“你一個人帶著孩子，能去哪兒？”趙紹培看著她，“跟我回家。瑾知和清婉她們都在。孩子……也需要一個家。”
金合萱的眼眶紅了。但她咬著嘴唇，拼命忍著。
“她們……”她的聲音有些抖，“她們知道我？”
趙紹培點點頭：“知道。都知道。”
金合萱沉默了。
她知道蘇瑾知和宋清婉的存在，知道她們是趙紹培明媒正娶的妻子。至於其他人，她還不想問，也不想知道。
趙紹培似乎看穿了她的心思，輕聲道：“合萱，沒有人會趕你走。我保證。”
金合萱抬起頭看著他。他的眼神很真誠，真誠得讓人無法拒絕。
良久，她終於點了點頭。
---
車子在長沙城的街道上穿行。
金合萱抱著孩子坐在後座，趙紹培坐在她身邊。孩子又睡著了，小小的臉上掛著滿足的笑。
蘇瑾知和宋清婉坐在前排，時不時回頭看看她們。
蘇瑾知先開口：“金小姐，孩子多大了？”
金合萱沉默片刻，答道：“一個月零幾天。”
宋清婉輕聲說：“真可愛。像紹培。”
金合萱看著她，眼中閃過一絲意外。她沒想到，這個溫柔的女人會主動和自己說話。
宋清婉繼續說：“我也是妾室，跟著紹培好些年了。瑾知是正妻，我們都很好相處的。你別擔心。”
金合萱愣住了。
她看向蘇瑾知。蘇瑾知也回頭衝她笑了笑，那笑容裡沒有敵意，只有善意。
“一家人。”蘇瑾知說，“以後就是一家人。”
金合萱不知道該說甚麼。她低下頭，看著懷裡的孩子，眼眶微微發熱。
車子停在趙家大院門口。
院子裡很安靜，只有幾個傭人在忙碌。沒有其他人出來迎接。
金合萱下車，環顧四周。
趙紹培走過來，輕聲道：“瑾知和清婉你認識了。其他人……”他頓了頓，“以後慢慢見。”
金合萱點點頭，沒有多問。
她抱著孩子，跟著趙紹培走進院子。陽光灑在身上，暖洋洋的。
身後，蘇瑾知和宋清婉也跟著進來。大門在身後緩緩關上。
金合萱抬頭看了看天。長沙的天，和英國的不一樣，更藍，更亮。
她回來了。
---
傍晚時分，夕陽把整個院子染成金色。
趙紹培站在廊下，看著後院裡的景象——
金合萱抱著孩子坐在窗前，輕聲哼著不知名的曲子。蘇瑾知和宋清婉剛從店裡回來，正坐在廊下喝茶說話。
只有她們三個。
松下介衣還在大吉祥，千鶴還在外院。她們都還不知道，這個院子裡，又多了一個人。
金合萱抬起頭，正好對上趙紹培的目光。她沒有躲，只是微微點了點頭。
趙紹培也笑了。
這時，老陳不知甚麼時候湊過來，蹲在趙紹培身邊，壓低聲音道：“紹培，金合萱回來了，松下介衣那邊怎麼辦？她還住在大吉祥呢。”
趙紹培沉默片刻，說：“不急。慢慢來。”
老陳嘆了口氣：“你這攤子，越來越大了。”
趙紹培笑了笑，沒有說話。
夕陽西下，晚霞滿天。他望著那個抱著孩子的女人，心中湧起一種複雜的情緒。
這時，老陳正色道：“對了，紹培，有件事得告訴你。”
趙紹培轉頭看他。
老陳的臉色凝重起來：“你那位老師，託人帶信來了。”
趙紹培心中一震：“老師？他在哪兒？”
老陳搖搖頭：“信裡沒說，只說要見你。約在妙妙茶室，明天晚上。”
趙紹培沉默片刻，點點頭：“我知道了。”
夜幕降臨，星光點點。趙紹培最後看了一眼後院裡的燈火，轉身回房。
明天，又是一個新的開始。