“靜川哥哥，”御書房內，皇帝揮退了所有人，只留下玉貴妃為自己研磨，本是
歲月靜好的時候，沉默許多天的玉貴妃突然開口了。
皇帝擱下手中的硃筆，抬眼看向身側研磨的女子。這幾日她一直沉默，沉默得幾乎讓人忘記她的存在。此刻忽然開口，倒讓他心裡微微一動，抬眼看她，“怎麼了？”
玉貴妃沒有立刻回答。她低著頭，手上的動作依舊不緊不慢，墨錠在硯臺上畫著圈，一圈，又一圈。
“臣妾……”她頓了頓，聲音輕得像一片落在水面的花瓣，“只是忽然想起一些舊事。”
皇帝垂下眼，重新拿起硃筆，在一份奏摺上批了個“準”字。他的聲音平淡得像在說今日的天氣：“舊事如煙，提它做甚麼。”
玉貴妃的手指微微一頓。
“是啊，”她說，“如煙。”
御書房裡靜了下來。只有墨錠輕輕摩擦硯臺的聲音，細碎，綿長，像某種說不出口的心事。
皇帝批完那份奏摺，又拿起另一份。他的目光落在紙面上，卻一個字也看不進去。他知道她在看他。從方才那四個字出口，她就在看他。
“你想說甚麼？”他終於放下筆，正視著她。
玉貴妃抬起眼。
那雙眼睛裡沒有淚，沒有怨，只有一種靜川在玉貴妃的眼中從未見過的平靜。
“臣妾想問陛下一件事。”
“問。”
“你可曾記得，當年你我答應過姐姐的事兒？”玉貴妃的聲音很輕，輕的讓靜川忽略了她在質問自己。御書房裡的空氣彷彿凝固了一瞬。
“你未出嫁時，王家便只有你一個大小姐，你又是從哪裡來的姐姐？”皇帝不緊不慢地說著。
玉貴妃這次卻沒有順著他的意，只道：“你知道我說的是那個姐姐，她走前，我們答應過她會好好照顧阿景，可是……”
“可是甚麼？”靜川反問道，“可是，我一個冒牌皇帝將真貨的兒子廢了？”
“朕替你許家守住了這江山，替你那個死去的所謂的姐姐養大了她的兒子，替那個真正的皇帝處理了七年的朝政。你說朕做了甚麼？”
“那你呢？安歲，你又做了甚麼？”
“你教唆你的兒子爭儲！”靜川很是平靜，“那你這樣做又是為了甚麼？還是為了照顧你那個所謂的姐姐的兒子嗎？”
“還是說，”靜川頓了頓，目光冰冷地看向玉貴妃，“你害怕我像十四年前，答應你不殺那個人，最後還是殺了他一樣，殺死他的兒子，也就是你口中要好好照顧的阿景，也是你兒子要爭儲的對手？”
御書房裡的空氣像是被抽空了。
玉貴妃的手指停在硯臺邊上，墨錠不再轉動。她低著頭，看不清神情，只有一縷碎髮垂落在臉側，隨著她微微的呼吸輕輕顫動。
靜川看著她，沒有繼續說話。
窗外有風掠過，吹得窗欞輕輕響了一聲。殿內伺候的太監早就退得遠遠的，連呼吸聲都聽不見。只有那盞龍涎香還在靜靜地燃，青煙嫋嫋，將滿室的沉默纏得更緊。
良久，玉貴妃抬起頭來。
她的臉上沒有淚。眼眶微紅，卻乾涸得像一口枯井。
“是。”她說。
靜川的眼皮微微跳了一下。
“臣妾是怕。”玉貴妃的聲音很輕，卻一字一字咬得清晰，“十四年前，臣妾跪在陛下面前，求陛下留他一條命。陛下點了頭，應了臣妾。可第二天，臣妾見到的，是他冰冷的屍體。”
她看著靜川，目光平靜得像在看一個陌生人。
“從那以後，臣妾就知道，陛下的話，是不能信的。”
靜川的臉色沒有變。他坐在那張龍椅上，坐得穩穩當當，像一尊雕刻出來的石像。
“所以你讓許硯爭儲？”他問。
“是。”
“你以為他爭贏了，就能保住許景瀾的命？”
玉貴妃沒有回答。
靜川忽然笑了一聲。那笑聲很輕，很短，像是從胸腔裡擠出來的一口氣。
“安歲，”他叫她的名字，聲音裡忽然多了一絲疲憊，“你我相識三十餘年。三十年了，你竟不信我。”
玉貴妃垂下眼。
“陛下可曾信過臣妾？”