在極端的環境下，“午餐”的概念似乎已經變得非常模糊，士兵們有甚麼就吃甚麼，有時間就吃。但今天是個幸運日，能暫時休整一會，而且還有戰地廚房車做的熱食吃。卡爾用勺子攪了攪飯盒裡那慘不忍睹的燉菜，黏稠湯汁裡的是煮得過爛的胡蘿蔔，也就摻了幾塊可憐的肉丁。這玩意他只能稱之為“糊糊”。
他沒甚麼胃口，但熱量就是熱量嘛，不能挑食，更不能絕食，有飯就要吃，否則都沒力氣站起來了還怎麼打仗？菲舍爾就坐在他旁邊——隔著一個人的距離——同樣沉默地吃著。這個來自圖林根的孩子如今已經學會了在前線生存的法則：緊跟著長官，少說話，多觀察，安靜點，別添亂。非常好，這才是下屬該有的樣子。
“漢斯，你煮的咖啡真難喝！”
一道不和諧的聲音從右方鑽進卡爾耳裡，馬上吸引了他的目光……無聊，又是他那個好朋友在跟另外幾個士兵擠在一起發瘋，其中一個甚至還誇張地吐出舌頭，臉皺成一團，假裝要被毒死了。“我才不喝那種狗——”
“你這傻蛋！”
漢斯直接打斷那人的吐槽，故作惱怒：“我可不是你老媽，你自己滾去煮你那該死的咖啡吧！”
煩人的鴨子們頓時嘎嘎笑了起來，聲音不大，那幾句拌嘴也頂多算緩解壓抑氣氛的玩笑……但這仍然惹人不爽。看在上帝的份上！在這種時候，不警惕敵人動向，居然還在開玩笑分散注意力？卡爾舀起一勺糊糊，送進嘴裡後直接惡狠狠地咬著勺柄，瞪向吵鬧的源頭，沒一會又移開了視線。不，不行，看過去了不就等於他注意力也被分散了嗎？他得注意，得注意那些美國佬，而不是耳邊的蚊子叫——
“笑甚麼笑？我罵你們呢！”然後是幾聲短促的笑，卡爾迅速抬頭，結果立馬就抓到了漢斯未收的笑意，也捉到了漢斯那下意識投來的一瞥。那抹笑容瞬間被意外的對視殺死。
卡爾可沒時間浪費在這種無聊的小孩子把戲上，他有自己的事，有自己的職責，戰鬥，指揮，殺人，審訊，圍剿，這都是他的工作。他是個十分有用的人。黑麵包擦進飯盒，吸收剩餘湯汁，吃掉，毫不浪費，卡爾解決了這一餐。
郵件是在傍晚時分送來的，連隊的軍士長不知從哪片樹籬中冒了出來，懷裡摟著信件和包裹，然後就開始挨個兒點名，分發郵件。那些被叫到名字計程車兵臉上立刻綻放出光彩，快步上前，接過那封可能已經跋涉了數週的、皺巴巴的信，像捧著甚麼聖物。“海因裡希！”不出意外，那些廢紙裡也有漢斯的一份。
“呀！”
漢斯幾乎是跳了起來，傻笑一下子從愁眉苦臉的表情中破土而出，滿臉幸福，看來傻子的快樂是殺不死的。軍士長抽出三份信，他雙手接過，看到信封上熟悉的字跡，甚至還跟要哄睡這個“小寶貝”似的把它抱進懷中，輕輕搖晃幾下才肯小心翼翼地將信揣進胸前的口袋裡，彷彿那裡是世界上最安全的地方。
軍士長的點名還在繼續。郵件越來越少。卡爾的心跳不自覺地加快了。還沒念到他的名字嗎？是不是他的那份被壓在最底下了？真壞。
郵包癟癟的，也差不多該要到他了吧？軍士長點到了弗裡施的名字，那人拿到信後就樂呵呵地跑到一旁拆信。
“……沒了。”
軍士長把郵包翻過來抖了抖，除了更多的塵土，再沒有別的東西掉出來。“就這些。”他說完，便轉身去下達別的命令了。就這些了，沒有剩下的了。好吧。就連弗裡施都有信收。
卡爾找了一棵看起來不錯的樹，盤腿坐下，背靠大樹，心平氣和。他甚至有興致觀察一隻螞蟻是如何順著他的衣襬爬上他的手的。沒有信，很正常。他拂去那隻小螞蟻，沒去碾死。信件在路上丟失是常有的事，那輛該死的郵政卡車，說不定早就被盟軍的飛機炸上了天。
安德烈斯可能給他寄信了，只是還沒到。母親……身體仍然不好，花心思寫封長信對她來說或許有點費力。當然，信件在路上出了意外的可能性最大！試想一下，一封信從慕尼黑到諾曼底，要經過多少箇中轉站？就像他剛才想的那樣，任何一輛運輸郵件的卡車，都可能成為天上那些戰鬥轟炸機的靶子。一發炮彈，就能讓幾百封信——連同車上計程車兵一起——在聖洛附近某條泥濘的小路上，化為紙漿和灰燼。
所以說，現在這個時間，他們的來信估計正躺在哪個彈坑裡，被雨水泡得字跡模糊……天啊……卡爾攥住一把野草，將它們連根拔起，晃了晃，根部上帶著的土坨全被甩掉，心煩意亂地把草往身後扔。寶貴的信件與心意就那樣悲催地被浪費了，最愛的拆信環節也沒了，這比根本沒人給他寫信更要叫人難受。都怪美國佬。
他瞥了一眼不遠處。漢斯已經窩進了角落裡劃開信封，開始貪婪地讀著艾麗卡寫的信，時而緊皺眉頭，時而欣喜若狂，看完一遍還不夠，三封信反反覆覆唸了幾百遍才心滿意足地把它們裝好，就存進左胸口的口袋中，貼著心口，完事從兜裡掏出了一小截鉛筆頭和一張紙，準備寫回信。
猜猜看，他會寫甚麼口水話？他肯定會這樣寫：“這次又一次性收到了三封信啦！我親愛的，如果繼續這樣下去，我會陷入沉思——我明天可以收到更多來自我的小甜心布希的信嗎？那肯定會很美好，因為這幾天除了念你的信，我不打算幹別的事了，戰鬥我也不想去！”
四天時間足以發生很多事，比如，一場磅礴的大雨，還有一次慘烈的戰鬥。冷雨沖刷著聖馬丹迪布瓦村，血汙與泥漿爬進石板路的縫隙，卡爾站在村口那座被炸掉半個鐘樓的教堂二樓，用望遠鏡掃視著自己的防區。他計程車兵們正在打掃戰場，從那些死去的美國佬身上搜集物資。
身後的木地板發出嘎吱嘎吱的腳步聲，帶著一種猶豫，一種他最近越來越厭煩的拖沓，不用回頭卡爾也知道來的是誰。
“少尉先生。”
放下望遠鏡，他轉過身。漢斯溼透的軍服黏在身上，幾縷金髮貼在前額，溼漉漉的布料上還有不少的血，也不知道是敵人的還是他自己的。當然不是說他在關心他！只是後者比較麻煩，因為傷兵戰鬥力會下降，還需要繃帶甚麼的來包紮傷口。
“請說。”他討厭這種必須的交談，想躲都躲不了。
“我們清點完畢。我方陣亡八人，十二人受傷。抓到九個美國人，其中一個是中尉，腿部中彈，”漢斯頓了頓。“……該怎麼辦？”
怎麼辦？這個問題本身就很蠢，那些俘虜本身就是個累贅，你應該用你的腦子來多思考思考，否則它就要生鏽了。卡爾盯著那幾滴沾在漢斯臉頰上的鮮血，莫名煩躁。九個俘虜，意味著至少要分出三個人看管！但他自己都人手不足了；而且，在敵人的腹地押著一群走不快的廢物後撤，等於是在邀請一次伏擊。藥品要留給自己的傷員。當然了，食物也是。
“我們沒有戰俘。”
乾脆利落的回答果然會招來從那雙藍色眼睛裡傳來的驚訝。“怎麼，你聽不懂嗎，上士？”卡爾故意以正式的軍銜來稱呼漢斯。“需要我為你多加解釋嗎？”
他那個老朋友聽到這句話，嘴唇動了動，話語在喉嚨裡打轉，最終還是被嚥了下去。不說也沒甚麼，卡爾完全不想聽那幾句多愁善感還假惺惺的勸告：“少尉，那是不必要的屠殺！”噢，而他已經想好要如何堵住他的嘴了——在敵軍控制區邊緣地帶押送俘虜後撤，極易遭到伏擊，這是對自己部下生命的不負責任。難道戰友的命還沒有那些敵人的命重要嗎，海因裡希？
他的好上士最終還是攜著命令走了，沒給他機會反駁。不大一會兒，穀倉的方向傳來一陣槍聲，然後歸於寧靜。
“卡爾……”
在晚上休息的時候，漢斯終於忍不住去找了他，想把那句未說出的話給倒出來。“下午的事……”
“下午怎麼了？”
卡爾正清潔著手槍，聽到他的話，眼都沒抬一下。
“就是那些俘虜，”對方忐忑不安地說，“……卡爾，那不是你。”
動作停頓了一瞬，隨即又恢復了那不緊不慢的擦拭節奏。“我不知道你在說甚麼。我只是在履行我的職責。”
“那不是職責！”
漢斯壓抑不住地開始激動。“那、那是沒有必要的……你甚至……你甚至都沒有一絲猶豫！你變了，卡爾。”
“是啊，我當然變了，”卡爾放下油布，抬起頭，直視著漢斯的眼睛。雖然他一點都不想承認，但他朋友現在確實像個被大雨淋溼的小狗，可憐巴巴，瑟瑟發抖。不過漢斯並非因寒冷而發抖。“我們都在變。這就是戰爭。你在指望甚麼？指望我們還能像在國內時那樣，悠閒地去逛聖誕市場嗎？”
“我不是那個意思！”
漢斯上前一步。
“我只是……我只是擔心你。我覺得你正在把自己變成一塊石頭，冷冰冰的，與世隔絕。這樣下去，你會——”
“我會怎麼樣？”
卡爾不想聽他講完。“會成為一個優秀的軍官？一個能讓手下活得更久的指揮官？這難道不是好事嗎？”
“那確實是好，可代價呢？”他的朋友幾乎是在懇求。“代價是你自己！卡爾，會好起來的，等戰爭結束了，一切都會……”
“住口。”
他站起身，丟下手中的瓦爾特P38。會“好”起來的？真是胡鬧！他現在有事業、有任務、有勳章、有榮譽，比之前百無聊賴地做個憂愁的“吸血鬼”好多了！他已經給自己的人生找到了意義，那就是戰鬥，戰鬥，戰鬥，最後，他要為給予了他一切美好的德意志而死，這就是他的願望……但那些可惡的白痴……蠢貨……騙子，還有寄生蟲，總想著把他拖進深淵，成為他前進的阻礙。
“你說，好起來，是嗎？”
卡爾逼近漢斯，語速失控。“你懂甚麼？你憑甚麼說這種話？你以為你是誰？你以為你很懂我？”
他的質問開始顫抖。
“我本來沒事，你聽懂了嗎？我本來可以忍受這一切。孤獨，寂靜，命令……那就像我的面板，我早就習慣了。我可以一個人待著，我可以不和任何人說話，我可以把所有人都當成擺設。我本來可以的！”
卡爾一把揪住了他的敵人的雙肩，咬牙切齒。“……我本來跟你沒有甚麼交集的，漢斯，但是你，是你！是你用你那些愚蠢的笑話，你那些沒完沒了的閒聊，你那些該死的關心來汙染了我的思想！是你一直在我旁邊，像只煩人的蒼蠅，嗡嗡嗡嗡……是你讓我無法再忍受獨自一人坐著，讓我忘了要怎麼一個人待著，是你讓我開始……開始需要這些可怕的東西！”
他驟然停住，胸口劇烈地起伏著，彷彿要將肺裡的空氣全部耗盡。他暴露了自己，將那最不堪、最脆弱的內裡血淋淋地剖開，展示在漢斯面前。
強烈的自我厭惡瞬間淹沒了他。
“不……”卡爾聲音突然弱了下去，喉嚨乾澀。
他咳嗽著，淚光從眼角鑽出，卻又扯出一個勉強的微笑。“不，不不不，是我太自私了。你沒有義務……你……”手逐漸鬆開。
漢斯臉上的震驚和心痛燙傷了他的雙眼。他看到他的朋友下意識地抬起手，似乎是想抓住他的手臂，想給他一點支撐。但那個動作，那個意圖觸碰的動作，成為了壓垮他的最後一根稻草。
一瞬間，世界失去了焦點。
心跳得好像快要炸開，周圍的火光和陰影模糊成一片，急切的呼喚變得遙遠，像是從水下傳來。卡爾難以呼吸。這裡的空氣是稀薄的，一點，一點，一點，哈，一點點地，被抽乾。他要死了。他就在這裡，在好朋友面前，宛如一條離水的魚，擱淺在岸上，瘋狂地掙扎，最終無助地死去，發爛發臭，醜陋噁心。
他不能讓他看見。絕對不能。
卡爾猛地回過身，滿頭是汗。他背對著漢斯，用盡全身的力氣，才沒有讓那聲即將衝出喉嚨的嗚咽洩漏出來。他死死咬著自己的嘴唇，直到嚐到一絲血腥味。幾秒鐘，或許是一個世紀那麼久，他才終於壓下了那陣瀕死的恐慌。
他再次轉過身。這次，他緊盯著漢斯的眼睛，不再逃避。
“海因裡希上士。”
他的聲音微不可聞。
“請您……離開我。”