燈光像是傾瀉的鐵針，扎進眼球、戳穿大腦，留下漫長且不真實的鈍痛。
他閉上眼睛，在黑暗中凝視著那點光斑。
薄薄的春日陽光透過窗簾縫隙照進來，還有一旁擺在床頭櫃上開啟著的檯燈，令他感覺像是受到了身體的攻擊。這種感覺卡爾很熟悉，這種對光線和聲音的過度敏感似乎經常困擾著他。毛茸茸的腦袋蹭了蹭羽絨枕頭，在春寒料峭的清晨中，窩在暖暖的被窩讓他稍稍感到舒適。
這裡太寂靜了，他受不了，可他又不願鑽出被子，給留聲機上唱片。
不找點東西轉移注意力的話，卡爾會不知不覺地把注意力放在外界的聲響之中，這就導致他容易一驚一乍，易於被一絲細微聲音嚇一跳；可能是因為在他讀小學二年級的時候，堂哥老喜歡講各種鬼故事嚇他，最後導致他出現童年陰影才這樣的吧。
當然，處於安靜環境下他也極為容易出現幻聽現象（他平常還是很難產生幻覺的）。所以他懼怕這樣太過於靜謐的地方。
門外腳步聲靠近，他聆聽著，腦袋裡的壓力越來越大。他討厭這樣的早晨——安靜放大了老房子的每一次微弱的聲響，迫使他面對自己的焦慮。
突然，臥室的門“砰”地一聲開啟了，一縷金色的陽光閃進房間。卡爾嚇得縮了一下身子，用手捂住了眼睛。他的眼睛還沒完全適應光線。
“卡利！你醒了嗎？還在睡覺嗎？你要遲到了，吃早餐！”
“明白了，母親。”
弗裡德麗克·施瓦茨關上門，卡爾聽見她的腳步聲漸漸遠去。他知道自己該起床了。他要在體育館上一整天的課，拉丁語動詞變位和歷史講座幾乎要把他逼入昏迷。
他決定冒險往窗戶上看一眼。他睜開一隻眼，又睜開另一隻眼，突然的亮光讓他微微畏縮。窗簾大部分還拉著，將柔和的陽光過濾成更易於控制的亮光。他坐起來，眨眨眼睛，試圖驅散視線中的光斑。
他的床頭櫃上放著一小疊整齊的衣服，等著他去穿。他的制服是褐色的，象徵著元首青年團。這身制服讓他感到自豪，讓他有歸屬感。但今天，這身制服卻顯得枯燥無味，毫無生氣。
突然，他心裡閃過一股想撕碎衣服的衝動，想感受粗糙的布料在手下撕裂的感覺。他握緊拳頭，這種衝動與根深蒂固的紀律作鬥爭，後者告訴他要小心，不要惹麻煩。
果然人心情不好，看甚麼都不爽。卡爾想著，胳膊支在床上呈三角形，欠起身子下了床，把青年團的制服換上。
樓下，餐廳裡飄來剛煮好的咖啡和熱麵包的香味。他的母親弗裡德麗克坐在桌子的首位，已經開始享用這德國式的簡單早餐；他的父親霍爾格坐在她對面，一臉滄桑，下巴上帶著第一次世界大戰中服役的傷疤；他抓著今日份報紙，眼神卻一動不動地凝視著窗外。
而弟弟埃裡克不在，估計是早早吃完早餐就像滾出去玩耍了，像活潑的家養狗一樣，天天都要拉出門溜一溜；也有一種可能，埃裡克根本沒睡醒。
“日安，卡利，”弗裡德里克向他打招呼。“你臉色蒼白。睡得好嗎？”
“一般般吧……？”
“坐下，”他的父親粗聲粗氣。“我們沒有那麼多時間。”
卡爾坐下。他忙著吃早餐，咬了幾口麵包，喝了一口牛奶——小孩子最好不要喝那麼多咖啡，當然，私底下他愛喝多少就喝多少，只要不明面著來就行了。
“你聽了元首昨天的講話嗎？”霍爾格翻閱報紙，突兀地發問。他的聲音中滲出些許敬畏。
“是的，父親。”事實上，並沒有，卡爾沒空去聽，他找安德烈斯玩去了……他慢慢地嚼著麵包。
“太棒了，不是嗎？”霍爾格把報紙一絲不苟地折起，擺在桌上。“如此強大的領導者。德國將再次偉大，記住我的話。”
弗裡德麗克反常地插話道：“確實如此，霍斯提。但是親愛的卡爾，你幾乎沒碰過你的食物。一切都還好嗎？”
“身體有些不適而已。”
他的父親嗤之以鼻。“胡說。呼吸一點新鮮空氣對你有好處。埃裡克！過來坐下吃飯，我們很快就要去上學了。”
走廊裡傳來一陣急促的碰撞聲。門被猛地撞開，埃裡克出現在了臥室門口。他的金髮凌亂地炸成一團，猶如一隻渾身是刺的刺蝟——明顯就是睡覺的時候不老實，他動來動去。
“大家早上好！”埃裡克歡快地嚷道，完全不像自己的哥哥一樣不會輕易地主動向人開口問好。在這點看來，他的確比卡爾討喜得多。他衝了過來，走路還帶風，直接坐到卡爾旁邊的椅子上，在母親責備他的餐桌禮儀之前，把一片面包塞進卡爾嘴裡。
安全的早餐距離被闖入，卡爾措手不及，差點被那塊黑麥麵包噎住。麵包落到腿上。
“埃裡克！你管好自己，要有禮貌！請向你的哥哥道歉，”弗裡德里克責備道，視線轉向卡爾。“卡利，試著多吃點。你知道，肚子空著的時候，沒法專心學習。”
“哦——對不起，哥哥。”埃裡克聞言要道歉，霎時間失去了活力，百無聊賴地挑著母親剛為他端上的早餐。“媽媽，我只是想給卡爾一些早餐燃料而已！”
霍爾格倒是沒說甚麼，只是看報紙，對這番胡鬧並不感興趣。他估計覺得兄弟倆打打鬧鬧無傷大雅，沒甚麼大不了的。
傻狗一條，卡爾懶得理他的弟弟。這種小動作太多了，他早已對此習慣。
“他上學要遲到了。”霍爾格指出，不耐煩地敲著手錶。
“好了好了，”弗裡德麗克從桌邊站起身說道，“來吧，孩子們。我們可不想讓老師再次讓你們留堂。”
埃裡克還是個初中生，而卡爾已上高中，他們的學校剛好在相反的方向，兩人並不同行。
卡爾匆匆走在街上，揹著一個黑色雙肩書包。他瞥了一眼其他學生，一群身穿青年團制服的男孩，他們的談話聲在他耳邊若隱若現。
他遲到了，因為一夜未眠，夢境破碎，頭痛難忍。睡眠不足令他感到頭暈反胃。捱了老師一頓對其他人來說不痛不癢的批評，卡爾坐到屬於自己的位置，便開始昏昏欲睡地聽課。
陽光俯瞰著他的遺忘。從現在開始，厭惡強制性的日期，這些圓形的、方形的、數字的嚴肅日期，他要恨死這些日期了。殺，殺掉所有這些嚴肅的日期。不喜歡標著上學日的日曆、不想上學啊，他只想睡覺，最期望的就是沒有痛苦地死在美妙絕倫的夢裡。
拉丁語動詞單調地吟唱著，每個變格都像重錘一樣擊打著卡爾的頭顱。他凝望窗外，陽光透過潔淨的玻璃窗射出充滿敵意的光芒。世界似乎變得沉寂，春天的鮮豔色彩變得暗淡，變成了褪色的灰色。
突然，一陣猛烈的敲擊聲把他嚇了一跳。阿克曼先生站在他面前，敲著他的課桌，臉色比平時更難看。“卡爾·施瓦茨！又在做白日夢？也許你可以為班級變位一下‘cogitare’？請用過去分詞。”
卡爾的臉漲得通紅。他急忙地想著答案，腦子一片空白。其他學生竊笑，這聲音刺痛了他的思想。
“安靜！”阿克曼先生大聲說道。“如果你無法集中注意力，也許應該去校長先生的辦公室看看。”
校長是個令人畏懼的人。去辦公室肯定不是甚麼好事。
“Cogitatum，先生。”
“很好，”阿克曼先生的話十分簡短。“以後要注意聽講。”他轉過身去，目光掃過教室，然後落在另一名學生身上。“看到了吧，孩子們？這並不難，對吧？現在，注意了。拉丁語是一種紀律嚴明的語言，就像帝國一樣。你們不會想讓你的國家失望吧？”
阿克曼先生的話引起了卡爾的共鳴——拉丁語學不好就是辜負祖國。他不會讓這種事情發生。不過拉丁語這玩意確實無聊，還不如法語和西班牙語好玩。
上學的日子過得非常慢，每次學習拉丁語變格對卡爾來說都是一種小小的折磨。課間短暫的休息時間讓他感到很安慰，他到外面的校園裡閒逛，那裡其他學生都充滿活力。
一群男孩引起了他的注意，他們的臉上洋溢著興奮的情緒。他們圍在一個瘦高的、髮色如沾滿泥的土豆的男孩身邊，男孩正在興致勃勃地講著一個故事。
“你們聽說了嗎？老澤克今天早上被拖走了！”一個紅頭髮的男孩驚呼道，是提奧多——卡爾認出了他。
豎起耳朵偷聽。澤克？那個地理老師？為甚麼？卡爾暗自思忖。
“他們說他……你知道的，”提奧多就像會讀心似的，無意中為卡爾解了惑。他含糊地示意，“反對黨。”
“這咋回事呢？”
他的小跟班發問。
“你屁話這麼多幹嘛？”提奧多不高興地撇起嘴。“還得是我啊，不然還有誰能這麼細心地為你們這幫蠢豬解答？事情很簡單……有人告發了老澤克。說他在麵包店裡說元首的壞話。”
其他男孩緊張地交換著眼神。空氣中充斥著“不愛國”、“叛徒”等竊竊私語。
“就是囉！所以像澤克這樣思想不正常的弱者就應該被——誒他媽的，施瓦茨，你在這兒！——”提奧多眼尖地瞟見遠遠站在樹蔭底下的卡爾。
“傻傻地杵在那兒像個木樁子是怎麼一回事？過來一起玩！”他直接開始招手，跟逗狗似的招呼他過來。
卡爾挪動著腳步，保持著一點距離。
“你聽說過澤克嗎？”
“是的。”剛聽說也是聽說過。卡爾也不知道該如何回答。他不想譴責老師，但表達支援同樣有風險。
“我說，這真是太好了！”另一個長著雀斑的男孩附和道，“新德國容不下異見者。”
“去你媽的！誰問你了？蠢貨不配插嘴，”提奧多單手揣兜，右腿伸前開始抖腿。“讓你交點好朋友費就老實了。”
這個人言行舉止不是一般的粗魯，但只要不是針對他的就夠了。卡爾嘟噥了一句“真不幸”，也不知道說啥好。
“不幸啊？”提奧多嗤之以鼻。“他是國家的敵人！我們不需要消極情緒，對吧，卡爾？”他靠得更近了，聲音低沉得像密謀的耳語。“你有沒有想過加入黨衛軍？真正的愛國者需要保衛祖國。”
卡爾倒是沒想過他的未來甚麼的，他不知道以後該何去何從，不知道幹啥，就當前這個精神狀態，還能活在這個世上已經是最大努力……
邁克爾·埃爾南德斯畫的卡通狗閉著眼睛都能看電視，而他每天都睜著眼睛卻看不見自己的未來。
“我不知道啊，我有想過，不過目前我還沒到年齡呢，尚未成年……”他甚至不確定黨衛軍是否會錄用他，因為他沒有任何特殊的技能或才能。
提奧多哼了一聲。“胡說！年齡只是一個數字，它並不重要，奉獻精神才重要。當然還有元首青年團，但與黨衛軍相比，那只是小兒科。他們是精英，施瓦茨。德國真正的保護者。你看起來足夠強壯，顯然你有正確的精神，”他拍了拍卡爾的後背，力道讓卡爾微微向前踉蹌。“看看你的肩膀！你天生就是個步槍手。”
他輕輕地在卡爾的肩膀上打了一拳。“你身材魁岸，像坦克一樣，而且是個好德國人，不是嗎？”
“……哎呀，這真是太沒勁兒了，卡爾。不過，嘿，你會成功的！你很快就能畢業了，最多一兩年。加入黨衛隊是最高榮譽。你可以穿上最漂亮的制服，攜帶最強大的武器，直接為祖國服務。這是每個真正的德國男孩都應該努力實現的目標！”
“是的，”滿臉雀斑的男孩咕噥道，在提奧多發脾氣之後終於恢復了聲音。“黨衛軍，那是貨真價實的軍人。精銳士兵，精英中的精英。”
下一堂課的鈴聲響起，打斷了談話。
“好吧，好吧，”提奧多翻了個白眼，承認了。“再見，卡爾。別忘了我說過的話！想想黨衛軍的事，好嗎？”
他回到朋友們中間，他們匆匆忙忙地趕去上下一堂課，只留下卡爾一個人在樹蔭下。 黨衛軍的生活充滿紀律、目標，甚至友愛。這就是他需要的嗎？
這一天剩下的時間都過得迷迷糊糊的。外語在他眼前舞動，在內心不斷掙扎的背景下，它們的變位毫無意義。最後，最後一聲放學鈴聲甜美地響起。他走出了學校，世界的重量壓在他身上。
卡爾加快腳步回家，街道上人來人往。他低著頭走，只為能不踩到別人的腳——因為這點，家人都以為他是不敢看人……或許也有這一部份原因吧。邁克爾上了另一所高中，而安德烈斯今天也不見蹤影，所以他又只能獨自回家囉。
猝不及防，他撞到了一個人，那股力量撞得他不小心稍稍鬆開手，抱著的幾本書散落在地上。他連珠炮似的道歉，然後把視線從地上的書挪到面前的人。一個年輕女孩站在他身前，大概比他大幾歲，皺著眉頭。她火紅的頭髮被鬆散地紮成辮子，眼睛裡流露出敏銳的智慧。
“你還好嗎？”她問道。
卡爾慌忙收拾東西，臉頰紅紅的，尷尬極了。又在大庭廣眾之下出醜了。“是……是的，我沒事。抱歉，我沒有……”
女孩蹲下來撿起一本散亂的書，“小心點，小士兵，”她調侃道，帶著古靈精怪的微笑把書遞給他。“別想失去你寶貴的知識。”
他盯著數學書的封面，遽然意識到自己穿著青年團制服。“謝謝。”他說。
“在回家嗎？”
他點點頭。這次遭遇讓他心煩意亂，心裡五味雜陳，說不清道不明。
“好吧，”女孩伸出一隻手說道，“也許下次我們可以再聊，不用這麼戲劇性的介紹。拜拜，下次看著點路。”
“再見。”
卡爾選擇用更正式的辭別。他不習慣與女孩說話，尤其是那些看起來與他如此不同的女孩。