安德烈斯還沒來得及回答，卡爾就轉身走開了，紙袋在他身邊晃來晃去。他漫無目的地走著，在一片充滿視覺、聲音和氣味的雷區中穿行。最後，不知不覺開啟白色柵欄門，回到了自家院子裡。

攀爬的薔薇叢雜而茂盛，沒有散發出任何芳香。他走向大門，驚動了一隻棲息在玫瑰叢上的知更鳥，它飛往不朽日子的邪惡黃昏。

應該投訴那個女傭，甚至是辭退她：她怎麼連花園都不好好打理一下？讓母親養的花長得雜亂無序，也不肯修剪一下——一點兒都不恪盡職守！說不定她還十分得意呢，感覺自己佔了個大便宜，想著“我懶散怠工，但我不僅不用照顧主人家，還能免費住在一個大房子裡享受生活、領到可觀的薪水！”

卡爾怒火中燒，暫時把一天的重擔壓了下去。他把衣服扔到沙發上，四處尋找女傭的身影。客廳，廚房，客房，衛生間——沒有、沒有、沒有。她到底去哪兒了？去玩了？他要找她談判一下。

長得怪模怪樣的，深色頭髮眼睛，鼻頭像個鉤子一樣往下垂，還特別矮小，性格也狡猾懶惰——像個猶太鬼……難不成他們家做出了窩藏猶太人的事？這是要被懲罰的罪行。

好，就這麼說吧，如果他是那種無惡不作的高階軍官，他肯定就地槍斃那個女傭了，並且不用承擔任何後果，就是那樣簡單又快速地解決問題。卡爾來回踱步，走來走去，處於一種焦躁的狀態，他的家人怎麼能收留劣等人？然後，他聽到窗玻璃被擊拍的聲音。

抓起掛在牆上的步槍，開啟保險。卡爾端著槍指著前方，向窗走去。他望見一隻小手從未完全關閉的窗縫隙中伸進來。那不是成年人的手，是一隻小孩子的手——難不成是個不學好的小竊賊？

“停下，否則我就開槍了！”

那隻手一聽聲音就縮了回去。過了一會兒，一個細小的聲音，幾乎是耳語般的聲音，從窗戶裡飄了進來。

“這是梅塔。請不要開槍……”

他意識到了，心中的疑慮煙消雲散。他放下槍，把保險掰回去，小心翼翼地把窗戶開啟。

小女孩踮著腳，也只能把鼻子貼在窗臺上，她還沒長高到能扒窗往裡看的地步。

“你在這裡幹甚麼？”

“就是想見見你……”

“不要對我撒謊，你給我說真話。”

“好吧……”小梅塔放下腳，又忽然變得扭扭捏捏的。“我不是特意來找你的，我只是在這裡隨便晃盪。天黑了，我就想找人收留我一會兒，然後就……然後現在就剛好碰上你啦！——說實話，看見是你，我還是很安心的……”

“你這些話是甚麼意思？”卡爾聽得雲裡霧裡的。“天黑了你不回家，在外面瞎溜達甚麼？”

“我……我偷逃出來了。媽媽對我大喊大叫，說我爸爸的壞話，”她的下唇顫抖著，毛茸茸的腦袋也垂低下來。“我並不喜歡媽媽這樣。”

真是莫名其妙，居然離家出走了？一個任性的孩子，一個參軍的父親，還有一個歇斯底里的母親，可憐至極的家庭組合。

“你應該回家，你難道不怕我一個陌生人會對你幹壞事嗎？”

“我不怕！哪有保衛人民計程車兵對人民幹壞事的？還有，你現在這副打扮，不像名士兵，反倒像一個熱心腸的農民！而且是會分給小朋友們美味紅蘋果的那種農民！”

“好吧，好吧，”卡爾把槍放回一旁，徹底無奈了。“進來吧，但下次從前門敲門進去，好嗎？從窗戶爬進去不安全。”

他遷就他人了一次，但要是她的家人來找他麻煩，他一定會毫不客氣地揍他們全家一頓。

“你家好大好嚇人呀！感覺就像要吃人的怪物！”

“你連出走和陌生人都不怕，還會怕這個？”

梅塔猶豫了一會兒，然後從窗臺上爬下來，急忙跑向前門。卡爾把門開啟一條縫，謹慎地往外看，然後才讓她溜了進去。

“你的外套呢？”他問道，注意到儘管夜晚的空氣很涼，她依舊穿著單薄的黑裙子。

“我……我沒有，”梅塔嘟囔著，一隻腳踢著地板。“我忘記帶出來了。”

情況真是糟透了。他不能就這樣不管不顧一個離家出走的孩子，但想到她要留下來過夜，他就哪哪都高興不起來。他是一名士兵，而不是一名保姆，這件事應該交給傭人處理。

“聽著，”他蹲在梅塔面前，與她平視。“我還是不能把你留在這裡。這樣不好。你媽媽一定擔心得要命，現在估計已經在找你了。”

“可是我該去哪兒呢？外面好黑啊！”梅塔的眼裡噙滿了淚水。“媽媽她甚麼都不在乎！她只是想忘記爸爸。”

“你要回家去。”

“我不想回去、不想回去、不想回去！”她眼淚滑落，不斷跺腳，又耍起賴來，蹲在地上不肯動。“媽媽一直說爸爸是個壞人，因為他在遠方作戰，而且他不要我們了，不再關心我們了。但我知道那不是真的！爸爸答應過要從外國給我帶一個洋娃娃回來，一個穿著藍色裙子、戴著蓬鬆白帽的漂亮洋娃娃！”她的聲音變得夢幻起來。“他說她有一雙能看清一切的眼睛，她將永遠是我最好的朋友。”

卡爾沒有說甚麼，梅塔的抽泣聲也漸漸減弱，變成了打嗝。她用手背擦了擦眼睛。“你能帶我去找爸爸嗎？也許如果你告訴他媽媽有多壞，他就會回來帶我們走。”

荒謬的想法，我該怎麼找你爸爸？說不定你爸爸已經死了呢。卡爾在心裡回口，並沒有把自己的想法暴露出來。“別再哭了，別再發脾氣了。你可以待在這一會兒，但只能等到你媽媽平靜下來。我會給你找點吃的，然後我們再想辦法——前提是你保證你得乖乖聽話，保持安靜，不惹麻煩。”

“真的嗎？我保證！我會安靜得像只老鼠，”梅塔淚流滿面的臉上綻放出一點希望。“謝謝你，士兵先生……不，謝謝你，好心的農民！”

甚麼農民？他不是那種穿連體揹帶褲、格子衫的憨厚巴伐利亞老農民，他是一個真真正正的軍人！但卡爾懶得去糾正她，只是把自己的名字告訴她便去廚房找能果腹的食物了。

別說是她了，他自己也沒吃晚飯呢，本來他打算今晚啥也不吃直接睡覺的，但出現了梅塔這個小變故，只好作罷——感覺就像一顆手榴彈落在了他精心計劃的一週假期裡……雖然他的計劃裡只有消磨時光，他不想參加部隊組織的觀光遊覽。

廚房誠然裝置齊全，卻給人一種被忽視的感覺。透過窗戶照進來的微弱光線中，灰塵飛舞。櫃檯上放著一隻吃了一半的蘋果，正在變黑，這似乎無聲地表明瞭那個女傭對家務不感興趣。

“你喜歡麵包和乳酪嗎？”卡爾在食品櫃裡翻找，找到了一條還不算太糟糕的黑麥麵包和一塊切達乾酪。雖然不算豐盛，但已經足夠了。

梅塔坐在櫃檯的高腳凳上，緊張地前後晃悠著雙腿，點點頭。“好的，請吧。”

卡爾做了一頓簡單的飯，把三片面包和一大塊乳酪放在盤子裡。他甚至找到了一盒牛奶，聞了聞味道，似乎沒甚麼問題，應該還能喝。

“給你，”他一邊說，一邊把盤子放到她面前。“慢慢吃。”

梅塔把抹了乾酪的麵包片撕成一塊一塊的，興致勃勃地狼吞虎嚥吃著食物。麵包屑不停往下掉，看來待會兒要好好擦擦桌子了。

“那麼，”卡爾擦著桌上的碎屑。“跟我多講講你爸爸吧。”

小女孩笑了，忘記了之前的淚水。“他的名字叫曼弗雷德，他是有史以來最勇敢計程車兵！他為我們的國家而戰，保護我們免受壞人的傷害。”

“你爸爸在哪裡打仗？”

“噢，我不太清楚。媽媽只說那是一個遙遠的地方，叫……叫甚麼……”梅塔把麵包片放回盤中，撓撓下巴，一副絞盡腦汁思考的模樣。“好像是叫俄羅斯。”

啊，是在東線。士兵們就像麥子在石磨中翻滾一樣，半死不活。她父親回來的機會微乎其微。

“那你媽媽呢？”卡爾問。

梅塔的笑容頓時僵住了。“她……她一直都很擔心他。自從曼弗爸爸離開後，她就總是很傷心。她經常哭，現在還老因為我沒做過的事而對我發火，又說爸爸他的壞話。說他不再愛我們了。”

“你認為她為甚麼這麼說？”

梅塔皺起眉頭，嘟起嘴。“也許是因為他有一段時間沒寫信了？或者是因為幾周前收到的電報。”

電報？電報通常不會帶來好訊息，再結合起這個小孩的媽媽的一切表現，可以確定電報上面說不是甚麼好事了。卡爾坐在凳子上，用食指輕輕敲擊桌面，嗒嗒地響，他若有所思。

她飯也不吃了，就一直講著她的家庭。“媽媽看了幾眼就把電報撕碎了，又將紙碎揉成一團扔進垃圾桶，然後她就把自己關進了房間裡，也不管管我。”

“也許這只是一封普通的電報。你要知道，士兵並不總是有時間寫信。”

“但爸爸總是寫長信，”梅塔堅持說，她的下唇又顫抖起來。“他給我講他去過的地方、遇到的人的故事。他還說過：‘我要給你媽媽帶回一條漂亮的俄國紅花絲巾，法國的羊毛大衣，還有還有……”她故意把聲音壓低，模仿她爸爸的語氣說話，然而這讓她看起來傻傻的。

“呃……我扯遠了。你知道電報裡說了甚麼嗎？你知道嗎、你知道嗎？知道嗎知道嗎？？”她繼續往下說，“上面寫著…… ‘突擊隊小隊長曼弗雷德· 福克斯在戰鬥中失蹤。推定已死亡。’”

“但也許他只是迷路了，”梅塔眼中又燃起一絲希冀。“也許他受傷了，不能寫字了。也許有一天他會回來，就像歌裡唱的一樣！”

卡爾也不知道該怎麼回答這個小女孩了，他同情不了，真的不行。沒有體驗過的事情，該怎麼去共情它？他對這件疑似會令人悲傷的事情並沒有任何反應，只當是聽了一場歌劇。

兩人都不再開口，廚房裡一片沉寂。這種情況應該怎麼處理呢？按照別人的方式，去安慰她？可他不會。早知道這麼麻煩，還不如直接把這個小孩丟出去呢，不要再打擾他。

“好吧，我明白了……”卡爾摸索合適的話語。“你冷不冷？我去找張毯子和衣服給你裹著。”

“噢，謝謝，謝謝！”梅塔眨眼間喜笑顏開。“施瓦茨先生，我想穿你的軍服！”

卡爾臉上掠過一絲驚訝。“我的制服？”

她興奮地躍下凳子，在地上蹦蹦跳跳。“太棒了！太酷了！我可以試穿一下嗎？就一小會兒？”

“軍裝不是玩具。它們是給士兵穿的，不是…… ”他想了一下，“不是給小孩子穿的。”

梅塔的熱情稍稍減退了一點。“為甚麼為甚麼為甚麼呀？——嗯，你說士兵保護人們，對吧？而且你穿著那套制服看起來真的很強壯。如果我穿上它，它也會讓我變得強壯。然後我就可以保護媽媽不再傷心了；如果我穿上它，它也會給我帶來好運，並把爸爸帶回家。”

“但它太髒了。”

“沒關係！士兵們為了國家而戰，身上總是髒兮兮的，是不是？”女孩的眼睛睜得大大的，滿是孩子氣的英雄崇拜。 “另外，明天我可以幫你洗！”

他計程車兵手冊上沒有提到如何照顧小孩。疲憊感深入骨髓，與一個頑固的人爭論不是件輕鬆事，就算是與一個八歲小孩。反正這也不是甚麼大事，那麼就順其自然吧。“小心一點，這是我唯一剩下的東西了。”卡爾叨唸著，拿回紙袋，開啟制服，攤開擺在桌子上。

“哇！近看更神奇！”梅塔搓搓小手，好像一隻蒼蠅，他並不喜歡這樣的動作。

儘管有些鬱悶，卡爾看著她，還是扯出了一個笑容。他不知道自己是怎麼了，但他開始解釋制服的不同部分，軍銜，勳章（他沒有講背後的故事）。他談到紀律和責任的重要性，考慮到當時的情況，這真是一個奇怪的諷刺。

梅塔專心地聽著，她的小手指撫摸著布料，彷彿在記住每一個細節。當他講完時，她的眼睛閃閃發光。“我現在可以穿它嗎？”

“可以。”

“謝謝、謝謝，謝謝！”她開心得像麻雀一樣跳躍，又向他致謝。“我真高興，我真高興！”

卡爾幫她穿上外套，它垂到腳踝，都能當連衣裙穿了。梅塔咯咯笑著，把超大的袖子像臨時的翅膀一樣伸出來。“看，我是一隻兵鳥！”

她張開雙臂，圍著凳子猶如飛鳥展翅盤旋一樣兜了幾圈，險些被絆倒。梅塔又爬上高腳凳，理了理衣領，表情變得嚴肅起來，“我現在看上去強壯了嗎？”

明明是滑稽可笑。“你看上去……很堅定。”卡爾發出違心之言。

梅塔笑逐顏開，像個小士兵一樣在廚房裡走來走去。“現在我看起來就像你了！”她宣稱，揮舞著一把想象中的劍——一把她從櫃檯上拿來的黃油刀。“梅塔中士前來報到！”

揚起眉毛，卡爾嘴角抽了抽，欲言又止。“中士，嗯？你的第一個命令是甚麼？”

梅塔再次挺起胸膛，肅然的樣子。“第一命令，長官！我們要找到我爸爸曼弗雷德·福克斯上士，把他平安帶回家！”

“尋找失蹤士兵是一件棘手的事情。光有制服和黃油刀是不夠的。”

女孩的臉色微微一沉。這身超大號的制服突然讓她感到沉重。“那我該怎麼辦呢？”她小聲問道。

“你還記得你爸爸駐紮的地方嗎？城市名字之類的？”寬大的制服從肩膀上滑落下來，卡爾幫她把它重新提了上去。

梅塔集中精力，咬著下唇。“他在信中從未提到具體的城市，只是說他在與……壞人作戰。”

“敵人。”卡爾糾正道。

“是的，敵人，”她把軍服裹得更緊了，像是被冷到了。“但他確實提到過一個名字好奇怪的東西。”

“好奇怪的東西？”

“沒錯，”梅塔確認道，她皺著眉頭專注地看著。“他把它叫做……克里米亞？”

好吧，莫名感覺這悲催極了。“克里米亞，”他重複道，“那裡離這兒很遠，中士。”

梅塔的決心動搖了。“那麼，我們找不到他了？”

“不，不一定，”卡爾說，試圖讓聲音聽起來鼓舞人心。“但這不是一個簡單的任務。它可能需要一些時間，一些計劃。”

他看到她眼中滿是失望。一個想法，一個奇怪而略帶魯莽的想法，在他腦海中閃過。“我們可以這樣做，”他說，“我們先假裝一下。我們假裝你是一名真正計程車兵，一名來自前線的信使。你會向你母親傳達一個資訊，一個來自你父親的資訊。”

梅塔瞪大了眼睛。“一條訊息？但是爸爸的……”

“我們不會撒謊，”卡爾插話道。“這條資訊是關於希望，關於他回來的決心。這條資訊將讓你媽媽保持堅強。”

“但是我不會寫。”

“沒關係，”他翻遍抽屜，找到一本筆記本和一支粗短的鉛筆。“我來寫，你來送。”

他小心翼翼地用幾筆勾畫，起草了一封簡短的信，措辭謹慎。信中表達了他對家的思戀、對家人堅定不移的愛以及他回家的承諾。他簡單地用“曼弗雷德”作為署名。一個悲痛欲絕的女人應該看不出這封信是假的吧？最好如此。

卡爾把紙折成三角形，遞給梅塔。“給，中士。這是你的任務。你能把這個訊息轉達給你媽媽嗎？”

梅塔向他敬禮，小手舉到額頭上。“是的，長官！梅塔中士已明白！”她奪過紙和筆，自己也寫了一封信，一封送給她爸爸的信，歪歪扭扭的小字寫了大大的思念，只不過她在收信人地址上寫了簡單一詞“克里米亞”，姓名寫了“曼弗爸爸”。

這種信怎麼可能寄得出去？就算寄出了，信使也找不到這具體是在克里米亞甚麼地方，更不知道“曼弗”是誰，所以，這封信只能是個笑話了。但卡爾不打算把它說出來，他不想哄因被打破美夢而哭的小孩，那太煩人了。

突然，一陣敲門聲嚇了他們倆一跳。梅塔呆住了，眼睛睜得大大的。卡爾低聲咒罵。這個時候會是誰來呢？

“去二樓，找個房間躲起來，我來處理。別出去，除非我叫你。”

梅塔用力點點頭，雖然不解，但仍然飛奔上了樓。卡爾拿了一把更輕便的手槍，比長長的步槍更方便的傢伙。他走到門口，一隻手放在門把手上一隻手懸著手槍。是不是那個女傭回來了？或者是梅塔的媽媽。他不能保證這是兩種情況的其中之一。

“是誰？”他大聲喊道。

外面傳來一個女人憂慮的聲音：“施瓦茨先生？是我，女傭阿迪娜。”

啊，是你啊，該死的猶太豬，居然還知道回來？卡爾開啟門，涼絲絲的晚風拂面而來，阿迪娜穿著條黃色碎花長裙，打了個噴嚏。

“挺冷的，是不是？”卡爾微笑。“進來吧。”

阿迪娜仿若對他並不刻薄的表現感到驚訝，畢竟卡爾對她總沒有甚麼好臉色，不願回家。而這次他不僅歸家了，還主動問寒問暖。“嗯，是的，先生。有點冷。”她說，並低下了頭顱。“我剛剛——”

“跪下，”卡爾把手槍槍口抵在她的額頭上方。“舉起手來——說，你是不是猶太人？”