突然，他渾身一震。頸部的壓力在令人痛苦的剎那中減輕，取而代之的是肩膀上的灼痛。他迷失了方向，感覺自己被抱住雙腿舉起來，向上猛拉。隨著每一寸的上升，他喉嚨上的壓力都輕了一些。他的頭無力地向後仰著，溼潤而劇烈的喘息不斷從他的肺部撕扯而出，每一口氣都是被奪走的珍貴的空氣。
繩子雖然已經鬆弛，被從掛鉤上取下，但仍然環繞在卡爾的脖子上，感覺陌生。胸口燃燒著羞愧感。
“放手，”他沙啞著聲音，“我……”
他的雙腿無力，讓他癱倒在地面上成一團。咳嗽使他的身體抽搐，透過充斥視野的紅色霧氣，他看到一個模糊的身影跪在他身旁。
“媽——媽媽？”
是她。弗裡德麗克的臉因擔憂而扭曲，她無視了他剛才的虛弱懇求，忙亂地處理繩結，終於她靈活的手指將其解開，繩子掉落在地板上。
卡爾沒有意識到自己是多麼渴望身體接觸，直到她的手臂收緊了他，讓他接受了這個殘酷的現實。他的思緒飛躍，努力跟上變化。這本不應該發生的。他的母親，那個安靜而疏遠的女性，她似乎只存在於他生命的邊緣，現在卻像哄小嬰兒一樣抱著他，輕輕地把他搖來搖去，但又緊攥著他的衣角，彷彿生怕他會消失一樣。他的視野慢慢清晰起來，露出母親那張瘋狂的臉，離他只有幾英寸遠。
難以置信變成了羞恥。他對自己的軟弱感到羞恥，對他給這個幾乎不承認他存在的女性帶來痛苦感到羞恥。
但這對她呢？她有甚麼感覺？一絲甚麼東西，甚至是關心？
他試圖說話，但話語卻說不出來。他只是像一條擱淺的魚一樣張開嘴又閉上。
“我……我做了甚麼？”
他的母親沒有回答，只是抱得更緊，她的身體像一個脆弱的堤壩，抵禦著他絕望的浪潮。房間似乎再次傾斜，世界忽隱忽現。他記得的最後一件事是她的聲音，在他耳邊輕柔的呢喃，暴風雨過後唱出的搖籃曲。
“沒關係，卡爾。你現在沒事了。”
是的，當僅存的新鮮勁都耗盡時你會做甚麼。
保持憤怒，保持清醒，保持距離。
“你以為我在這半升酒裡喝出了快樂？不！我喝的是痛苦！……”
“來吧，卡爾！別這麼掃興！生日男孩最會鬧彆扭了！為又一年狠狠教訓那些外國佬乾杯！——今天是你的生日，就好好慶祝一下吧！”
又一年了？又一年在泥濘中掙扎，在蝨子中度日，懷疑自己是否會成為戰場上一個無名的屍首？卡爾感到一陣惱怒湧上心頭。漢斯，願他單純的心得到祝福，就是不明白。“你說得倒輕鬆，漢斯。你有艾麗卡每週給你寫信，信裡滿是承諾和夢想。”他重重地把杯子放下。
漢斯的笑容短暫地溜走了，然後又帶著一絲尷尬地回來了。“好吧，但是你不能怪一個男人想念他的珍愛，對吧？”
“不，”卡爾轉過頭去。“我只是……我希望事情能有所不同。”
“啊，我知道！你一定是喝醉了吧？沒想到會看到你喝個大醉，卡爾！通常你不是像避瘟疫一樣避開它嗎？”
的確，他很少喝個酩酊爛醉。大部分時間，他會竭力讓自己保持清醒的頭腦，清醒地感受痛苦，並從中獲得一絲......快感？
“悠著點喝，而且說不定，再過一年，你會有許多故事可以告訴你的子孫後代呢。不是嗎，施瓦茨？”
“後代？”卡爾撇撇嘴。這個概念似乎有些荒謬。誰會想要帶孩子進入這個世界？
“嘿呀，你永遠不知道，”弗裡施搗鼓著他。“也許你會遇到一個會偷走你心的小姐，讓你從這一切中逃脫。”
這個建議讓卡爾臉上閃過一絲接近厭惡的情緒。他不能負擔那種弱點。
“在戰爭中沒有時間去愛人，弗裡施。”
突然，餐館的門吱嘎一聲開啟了，一道金色的光線穿透了陰暗。一個年輕計程車兵走向他們，臉色憔悴。“給施瓦茨中士的訊息。”他把一張有點皺的紙遞給卡爾。
卡爾猛地展開紙張。這是一封電報，不帶信封包住，估計已經被人看光了，黑色的字母在薄薄的紙上顯得格外刺眼。他心跳加速地掃視著文字。電報來自慕尼黑，一個遠親發來的簡短訊息，告訴他父親去世了。
酒已經醒了一半，他把紙摺疊起來，紙張在他面板上發出沙沙聲。漢斯伸出手，但卡爾躲開了。“我需要呼吸一下新鮮空氣。”他推開漢斯，走進了日暮之中。
歡暢？沒有；哀慼？也沒有，更多的是……他也不知道是甚麼感覺——沒有感覺，是否也算一種感覺？
卡爾沒有哭或者是發脾氣，反而是仔細端詳起這張電報來——微微卷起的紙角，紙面有點皺，不過邊緣仍然整齊。有幾個小墨點蓋在上面，螞蟻般大小，一點都不大，但仍然弄髒了幾個字母。
這不是一個重大缺陷，幾乎不引人注意，但它激怒了他：為甚麼還有汙漬？居然用這種劣質產品來發電報，他們就沒有標準嗎？或者是打字的時候把油墨不小心點上去了？還是說，是送它過來的人不夠敬業，把這張紙弄得一塌糊塗？誰幹的？工作馬馬虎虎，他要去投訴他。
“劣質產品。”他怨恨地嘟囔道。
他的手指顫抖著展開電報，再次閱讀資訊。每個字都像是一次身體上的打擊：“霍爾格·馮·施瓦茨安詳去世了……請接受我的深切哀悼，願您的父親安息。我的思想和祝福都與您同在。”安詳？這個世界上怎麼可能有甚麼是安詳的？
不過，讓卡爾憤怒的並不是電報本身，而是那種漫不經心的態度，是那份輕慢。那是對他的父親、對他本人的不尊重。他想象著剛才那個愚笨的新兵（一般由新兵擔任他們的送信工作），隨意地把它拋來拋去，被從一隻手扔到另一隻手，不被小心地處理，最後它到達他手中，皺巴巴的，沾滿汙跡，就如同彷彿這封電報毫無分量一樣。這個念頭煽動了他的怒火——這張紙！太丟臉了！是那個士兵用髒手處理的嗎？
一旦憤怒被點燃，它很快就轉變成了另一種東西——控制。他可以控制自己對訊息的反應，不像他似乎無法控制的情緒。他可以控制紙張，撫平皺紋，甚至可以抹掉汙漬。
帶著新的目的，卡爾在附近建築上找到了一個平滑的表面，把紙拍按在牆上，開始仔細地撫平它。每一道摺痕被壓平，每一個角落被拉直，都感覺像是一場小小的勝利，他的世界又恢復了一絲秩序。但是，就猶如破鏡不能重圓，一張皺紙怎麼可能恢復如初，變回平整光滑的樣子？
父親去世並沒有讓他感到震驚，他們之間的關係已經僵化了多年，他為甚麼要悲傷？然而，這封電報以其客觀的資訊和廉價的紙張，感覺就像是最後的侮辱。一張脆弱的紙，已經成為他的世界中一切問題的象徵——粗心、不被尊重、缺乏控制。
這，是不對的！他需要控制這個似乎不斷從他指縫中溜走的世界。
法國涼爽的晚風洗過卡爾，電報在他手中沮喪地緊握著，其重量似乎比其中所含的訊息更加沉重。漢斯，通常活潑的存在此刻遠去，從餐館門口走出來，臉上帶著關切之色。
“卡爾，發生了甚麼事兒嗎？”
“收到家裡的信而已，關於我父親的。”
漢斯，天哪，總是那麼樂觀！“這是好訊息嗎？繼承了一些土地或者其他甚麼東西？！”
想得太多！霍爾格怎麼可能在遺囑上寫下他的名字，把財產交給他？就算有，肯定也是把好東西都留給他的弟弟埃裡克，只剩一點破爛留給他。
“你自己看。”
他將電報拍到漢斯伸出的手中。
漢斯快速瀏覽電報，嬉笑的嘴角慢慢垮下來，眉毛皺縮。“哦，卡爾，我非常抱歉。那真是個可怕的訊息。這對你來說一定很艱難……”
“抱歉甚麼？你為甚麼要道歉？你又沒做錯甚麼。”
“呃，這個……你知道，”漢斯聲音躊躇，“也許你應該回家。看看你的家人。”
“甚麼家人？他們從不關心我。況且，戰爭還沒有結束。我不能棄職不管。”卡爾奪回那張在他眼裡一團糟的紙。“電報上的那些汙點……你認為他們使用的是廉價紙張，還是信使處理不當？”
漢斯眨了眨眼，對話題的轉變感到驚訝。“……汙漬？我不知道，卡爾。這真的很重要嗎？”
“這是應該的，”卡爾堅持道，聲音略微提高。“即使在戰爭中，也應該有一定的標準。這種粗心大意……”他話沒說完，但他的挫敗感在加劇。
他雙手向前平伸，舉著紙，緩慢而刻意地拈著邊角左右拉，展開了電報，向漢斯展示它。
“你給我好好看看這個——次等品。草率的交付。無禮。”
“那些只是……墨跡，卡爾。它已經發生了。”
“正是！但這不應該發生！這是官方通訊，不是一些……一些……廉價狂歡節的傳單！”
漢斯沒有強迫他接受不完美。他比任何人都清楚，當事情變得艱苦時，卡爾是如何退縮到自己的世界裡。“好吧，那就來吧，”他拍了拍卡爾的肩膀，用力過猛試圖緩和氣氛。“我們帶你回屋裡去。再喝一杯可能會有幫助。”
酒精能有甚麼幫助？它不會有幫助的。事實上，它可能已經讓事情變得更糟了。“不，漢斯，”卡爾說，聲音出奇地穩定。“我想今晚就到此為止了。”
漢斯臉上閃過失望之色。“好吧，隨你便吧。但是記住，你在這裡有朋友，卡爾。永遠。”