“那些小混混不應該打擾你，小堂弟。”

卡爾看著那個身材高大的親戚。萊施特本來就肩寬，穿著軍裝顯得更加魁梧，他忍不住在他的目光下稍微挺直了身體。

“其實我一直都對付得了他們，只是我不想。”

“也許吧，也許不能。但知道有人支援你總是好的。”萊施特從下蹲的姿勢切為俯身，與卡爾平視著。“在學校裡過怎麼樣？”

“還是老樣子，”卡爾不想詳細說明每天遭見的糟心事兒。“為甚麼我們名字是一樣的？”

卡爾·萊施特臉上的笑容短暫地消失了。“呃……這個，家族傳統。你的名字是你祖父的，我的名字是我的。”他清了清嗓子，卡爾可以看出他是胡謅的。

氣氛突然尷尬了起來。

“那麼，你最近在忙甚麼，施瓦茨？”

可不能告訴這位戰爭英雄堂哥他關於大規模投毒的計劃了，否則肯定又要挨一頓批評。卡爾最討厭被批評了，他明明是對的那一方，為甚麼要被教訓？他永遠都是對的。

“……就只是學校的一點小事情而已。”

“你在學甚麼有趣的嗎？”

卡爾迫切地想轉移話題，衝口而出第一個想到的事情。“老師問我們活著的意義。”

“這是一個大問題，小堂弟。你怎麼說？”

卡爾用鞋子瞎踢著石板地面，腿前後來回蕩著。“我不知道。存在，真的重要嗎？我已經盡我所能去生活了。”他嘟噥著，回憶起同學們的嘲笑。

他那十六歲就上了戰場的好堂哥在那眨眼間變得嚴肅起來，不再帶有笑謔。“人生不僅僅是存在，卡爾。它關乎找到你熱衷的事情，你願意為此而奮鬥的事情。”他伸左手進口袋裡，拉出了一面破舊的小旗子。“對我來說，就是這個。保衛我們的國家，保衛我們的人民。這就是我人生的意義。”

卡爾盯著旗幟，它是上黑、中白、下紅的，與現在的國旗黑紅金不一樣。這是哪來的旗子？它意味著甚麼？

萊施特把旗子按放回口袋，他的右手仍然放在卡爾的肩膀上。“你會找到自己的人生意義，卡利，繼續尋找吧。”他站起身來，高大的身影投下一片長長的陰影。“你先走吧，我答應你媽媽從麵包店買些新鮮麵包。”

“好。”

寂靜之家，一如往常。他的母親，一個瘦弱的女人，似乎永遠沉浸在自己的思緒中，很可能正在精心打理她的花園。他的父親，一個透過恐懼而非愛來贏得尊重的男人，會一直待到很晚才回家。

“有人在家嗎？”

沒有回應。

他們估計都出門了。他看了一眼掛在牆上的古董大鐘，發現他回家的時間已經遠遠超過平常。

有點餓了，但他才不會指望母親有時準備的那些精緻的大餐，他只想要一塊簡單的麵包和一句好話，但這很難做到嗎？他的家人，難道說點關心人的話就會被剝下一張皮嗎……他決定今天暫時不要計較這些，好心情可不要被這些事影響了。

他從櫃檯上的籃子裡拿起一條麵包，外皮仍然溫暖。當他撕下一塊時，一張皺皺的紙片引起了他的注意，半藏在其他麵包下面。

小心展開紙片，他的心跳加快了。那是他兄弟埃裡克的字跡，紙條上的字母故意寫得歪歪扭扭的，又大又幼稚，讓人難以分辨寫了甚麼。他花了些時間才讀懂那些字——“猜猜誰又考了數學考試的滿分？傻子。”

臭小子。卡爾撕爛了這張紙條。這個愛炫耀的弟弟最好馬上暴斃，帶著他的獎盃立馬下地獄，掉進第四層地獄，在普魯託斯的注視下，用巨石與其他一樣貪得無厭的人互相碰撞。

沒有了胃口，隨便吃了一點就回到房間，抓起一本深愛的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，溜到花園裡看書去，果不其然，望見了他的母親弗裡德麗克在照顧那些花兒——他不明白，明明可以叫園丁來定期打理花園，可母親就喜歡自己來收拾這些難搞的植物。

“卡爾，”她打招呼，她的語氣愉快但疏遠。這和她對待客人的問候是一樣的，禮貌但缺乏熱情。“你回來得真早啊。”

早嗎？一點都不早，天都快黑了，這是沒有看鐘表時間還是怎麼回事兒？或者是說他是個若有若無、不起眼到引不起半點兒關注的東西？他看著自己的母親，試圖在其身上尋找一絲母性的慈愛。

“放學了，母親。”他回答說，用正式的“母親”，而不是“媽媽”。

“你父親和埃裡克去看了瓦格納歌劇，”弗裡德麗克用花道剪剪下繡球花，把花擺在一塊繡著絲邊的布上。“他們要到很晚才回來。”

“有甚麼我可以幫您的嗎，母親？”

他提議道，其實他討厭做家務，但為了避免獨自一人思考，他甚麼都願意做。

“你幫我剪一點兒花下來，我要把它們插到花瓶裡去，擺在客廳裡肯定很美麗吧？修剪的時候你要注意一些兒，離芽不要太遠也不能太近，儘量削斜角……”

後面卡爾幾乎沒有仔細去聽。當他工作的時候，晚風中飄蕩著一些談話，又聽到弗裡德麗克在打電話了。在和誰打電話？在說些甚麼？是不是在偷偷說他壞話？他就知道會這樣的。他停下雙手，忍不住豎起了耳朵，聽他母親在電話裡講了甚麼。

“……是的，他最近看起來很孤僻。也許是學校的問題？……沒有爭吵，沒有真正的問題...…”她的聲音漸漸消失，然後又提高了一點。“……他需要變得堅強，格特魯德。這個世界不喜歡敏感的男孩子……”

後面的卡爾不想繼續聽了，連母親也把他看作軟弱而敏感的人，一個需要被塑造成他不是的東西的人。他就知道，早就知道了，又是在講他！這個世界不喜歡敏感的人？誰需要被喜歡了？他不需要被憐憫，一點也不，他也不屑於得到他們的關心。

緊緊地抱著書放在胸前，作為抵禦新傷痛的盾牌。每一朵精心照料的花朵似乎都代表著他家人令人窒息的期望，他們拼命想要讓他融入的完美生活。

“我，呃，我不舒服，母親，”他撒謊，“我想我回房間躺一會兒。”

弗裡德麗克回頭望向他。“你確定，卡爾？也許喝點甘菊茶——”

“不，不，謝謝，”他打斷了她，急於逃走，話語一個接一個地湧出。“休息一下就行。”

他沒等她回答，跑過母親，衝上樓梯，退回到房間——他的庇護所，砰的一聲關上門，聲音像槍聲一樣響亮。他把書書面朝下扔在地板上，身體撲上床，討厭的淚霧又蓋住視線，他不想哭的。如果又被父親看見他這幅德行，那麼這個威嚴滿滿的男人嘴唇就會抿成了一條不贊成的線——“沒用。總是沉迷在白日夢中。你甚麼時候才能有所作為？”

他不是拉斯科爾尼科夫，一個與自己的良心搏鬥的、又有深愛著他的媽媽和妹妹的憂鬱知識分子。他是卡爾·施瓦茨，不受歡迎的、隱形的、令人失望的。

噢，不，也不完全是，他，或許是和拉斯科爾尼科夫有一點相似之處的，比如陰暗、抑鬱和脾氣古怪？但他哪來的臉敢稱自己像一個名著裡的人物？他完全不配，他與這個虛構角色不同，他沒有膽量反抗，沒有膽量用斧頭砍死討厭的人。他被困住了，一隻蒼蠅被困在由身邊之人編織的網中。

1943 年夏。

蘇聯的太陽無情地炙烤著無邊無際的向日葵田。熱浪中充斥著昆蟲的嗡嗡聲和遠處炮火隆隆的迴響。卡爾藉著高高的向日葵叢的陰影，坐在地上喝水，他的SS制服被汗水粘在背上。把頭盔放在膝蓋上，金屬表面反射著陽光，燙得足以在上面煎雞蛋了。

“卡爾，你包裡還帶著陀思妥耶夫斯基嗎？”

“早扔了。”

“你在幹啥呢？”

“欣賞風景。”他向無垠的田野揮了揮手。

漢斯在他旁邊坐下。“好幾英里的向日葵，對吧？你也許會覺得過一段時間它們會變得無聊。”

“過一段時間，一切都變得無聊。”