“清心的人有福了，因為他們必得見神。”
《新約全書·馬太福音》的第五章第八節。這節經文在他的腦海中迴響，就像是一種譏誚。清心？心地純潔？哈！在他腦海中閃過的記憶一點也不純潔——因被猶太人迫害而在他眼前上吊自殺的發小，被炮彈炸得幾乎成血霧的戰友的血肉噴到他身上，還有被割喉砍頭前的敵軍士兵哀求他的寬宥……他以祖國的名義看到了太多，做了太多。一切的一切，成為陪伴他最長的朋友。
所以說，在戰爭中哪裡有純潔？在允許此等苦難的上帝又在哪裡？指尖輕撫著腰帶上磨舊的刻字：“Gott Mit Uns”，意為“上帝與我們同在”。
亟待救贖的世人的上帝遠在他們千萬英里之外。
他曾經也是一位虔誠的信徒，但他的信仰早已動搖。上帝耶穌基督全部見鬼去吧！早在戰爭爆發之前，他就不再信仰基督教了，但他以前的信仰的一些殘餘仍然伴隨著他。
蒼黃燭光照在半新不舊的平裝聖經微微泛黃的書頁上。卡爾弓著背坐在鋪位上，兩隻手握住他親人寄給他的《聖經·新約》，沿著扉頁上壓印的題詞描摹著浮雕字樣——“獻給我最親愛的小卡利，願信仰永遠指引你，願上帝永遠保佑你。愛你的——祖母。”
一聲鬱抑的嘆息從他嘴裡鑽出來。
1943年春。
再次開赴東方前線。
隨著春季積雪融化，原本凍得硬邦邦的道路變成了混著雪的噁心泥沼，而空氣仍是冷絲絲的。車輛的隆隆聲與士兵們跋涉過泥漿發出的聲音交織在一起。車輪卡在泥裡很難駛得動，不時要人去推它們。
卡爾揹著沉重的補給品，拖著更沉重的心臟，與他的連隊一起艱難跋涉。他環顧四周，看到一張張疲憊的面孔——一些是身經百戰的老兵，另一些則是像幾年前的他一樣面容稚嫩的新兵。
一名新補充計程車兵一腳踩空，臉朝下摔進了一個特別深的泥坑。一陣笑聲在隊伍中響起，夾雜著男孩怏怏的咒罵聲。漢斯把男孩拉起來時拍拍他的背，水從男孩的軍裝上流淌下來。
“小心點，弗裡施。”漢斯差點把他拍得再次滑倒“每個人都會得到他們應得的泥漿份額。這實際上是這裡的榮譽勳章。”
弗裡施擦了擦糊眼睛上的泥。“說得輕巧，又不是你摔了個四腳朝天！”
“你要學會一笑置之，否則你就會在這裡徹底瘋掉。”
“我已經要受不了啦。”
“你搞啥？你來這裡才多久？泥巴多得是，每個人最終都會在泥濘中接受洗禮，讓你成為一名真正計程車兵。”
卡爾忽然想家了——當然不是那個破家，而是祖父母家——他有時確實會想起慕尼黑，想起清新的空氣，想起充斥濃郁啤酒麥芽香氣的十月節，想起祖母剛烤出來的蘋果卷的香味。
“沒事的，弗裡施……我們會渡過難關的。”卡爾沉聲靜氣。“我們總是這樣。” 他的話更多的是為了他自己，而不是那個新兵，這是他無數次對自己重複的咒語，以度過無數的艱辛。
弗裡施年輕的熱情似乎沒有被泥漿和狼狽所磨滅。
“嘿，施瓦茨！”沒禮貌的小新兵到處亂喊人名字。“你見過真正的 T-34 坦克嗎？聽說那可是野獸——”
連隊猛地停了下來。
“看起來我們已經到達目的地了。”卡爾旁邊有人說道。他抬起頭，看到威廉。
“目的地？”卡爾重複道，他的眉頭緊鎖。他們沒有收到任何關於具體目的地的簡報。
“前面看起來像一個村莊——你看，那裡還有縷炊煙升起呢，肯定還有一些人在那。又是一個要叫我們‘清洗’的東西。”
“看來很快就會結束啦。”弗裡施高高興興地插話道，“我們將佔領這個小鎮，並在夜幕降臨前享用一些正宗的蘇聯紅腸！”
“年輕人，說得真容易。你還沒有學會戰壕足是甚麼意思吧？”
靠近小鎮，曾經外牆刷得色彩斑斕的房屋廢棄了，窗戶內一片漆黑，空無一人。一位軍官，站在廣場那裡高聲下令——搜查每棟房子，不要放過任何地方，對這些劣等人類絕不要心慈手軟。
卡爾瞥了一眼弗裡施，他似乎渾然不覺，哼著歡快的曲調，比漢斯還要像個傻帽兒。
“你緊張嗎，弗裡施？”卡爾問。
弗裡施停止哼唱，挺起胸膛。“一點也不！這就是我報名參軍的原因！保護祖國，不受這些……呃……”他沉吟著。
“下等人？”
弗裡施點頭稱是，十分熱切。“對的對的，沒錯！我們會讓他們知道與德國軍隊作對的下場！”
卡爾帶著弗裡施踹開那個剛冒了炊煙的房屋的門，門鉸鏈發出抗議的尖叫聲。
屋內陳設簡單，一張木桌佔據了正中央，上面鋪著乾淨的亞麻布桌布，擺放了一盞煤油燈。一個孩子的洋娃娃俯臥在置物架上，牆上掛著一本日曆，上面用褪色的花朵標記著早已過去的生日。屋角也堆放著一些雜物，但都被細心地掃除乾淨，沒有一絲灰塵，井井有條的。
“咋感覺有一股子捲心菜味兒？”弗裡施左右觀察。“他們人呢？”
“是不是他們聽到我們來了就逃到樹林裡去了？”他自說自話，走向房間後面一個小小的帶窗簾的神龕，裡面擺著聖母瑪利亞像，還有幾根蠟燭。他伸手想要碰碰。
“你別瞎摸摸。”
卡爾用言語止住了弗裡施的行動。他推開另一扇門，露出一個整潔的臥室。 幾件衣服軟綿綿地掛在一個臨時架子上，一張照片掛在床頭上的牆上。 它描繪了一個五口之家微笑的臉——一對眉歡眼笑的年輕夫婦，一個慈眉善目的老奶奶，帶著一個小女孩和一個男嬰。看起來很幸福的樣子。
“我們需要檢查地下室和閣樓。”他平淡地說。
弗裡施咕噥著表示同意，然後走向通往閣樓的一架搖搖晃晃的樓梯。 卡爾聽到他笨手笨腳地擺弄活板門，然後是一聲低低的咒罵。
“哎喲，卡住了，”他叫道。 “裡面好像有甚麼東西堵住它了。”
卡爾沒有理會他，而是單腳跪在酒窖的門旁，冒了冷汗。“來吧，施瓦茨。”他自言自語，強迫自己把手放在門把手上。只是再搜查一間。先把它搞定。
隨著門吱呀的呻吟聲，酒窖的門開啟了。 一股陳腐潮溼的空氣撲面而來，卡爾伸手去拿他的手電筒，掛在胸前，光束穿透黑暗，露出了一堆廢棄的傢俱和破碎的板條箱。
甚麼也沒有。
卡爾鬆了一口氣，為自己的冷汗感到莫名其妙。
隔壁房間突然傳來一聲巨響，嚇了他們一跳。一位老婦人——她瘦小的身軀裹著一條破舊的披肩，穿著一條經典的俄式長裙，頭也包了花花綠綠的頭巾——踱步出來。那張枯槁的臉佈滿了惴惴不安的神情，目光在兩個士兵之間轉來轉去。
“德國萬歲。”卡爾聲音粗重，想用這樣的話語試探她會不會聽德語。不過這樣也讓他覺得自己有點傻。
老婦人保持沉默，身體顫抖著，手絞著她那條舊舊的紅白圍裙，很緊張的樣子。
弗裡施見到是一個看似無害的平民，膽子大了，走進了房間。“其他人呢，老奶奶？別裝傻了。”
“她聽不懂德語，”卡爾攔住了弗裡施繼續前進的步伐。“你個大傻子。”
“噢，好吧；也許我們應該‘鼓勵’她合作？”弗裡施指指他的步槍。“應不應該？你是老大！由你決定。”
“去你的，子彈這玩意你留著自己吃吧。”卡爾視線轉向那個老奶奶。“其他人呢？只有你在這裡？”他用俄語說，態度溫和，他也不知道為甚麼。
“我……其他人都撤出去了，這裡就只有我一個人了。”
“全村人都走了？那你為甚麼不走？”
“因為這裡是我生長的地方，我從小到大都在這裡生活；我不想走。”
“她說她是唯一剩下的了。”卡爾用德語轉述道，“她不想離開這裡。”
弗裡施撇撇嘴，抖著腿，一副輕浮樣兒，很討人厭的樣子，難道他不知道嗎。“典型的固執老太婆。你咋知道她是不是在說謊？你咋知道她是不是在等著她的紅軍同志回來伏擊我們？”他又溜去前往閣樓的樓梯，研究那個活板門。
卡爾瞪了弗裡施一眼，可惜只有一個爬上樓梯的後背收到了他的目光。“因為我不像你，我會說一些俄語。”他叨叨著，又轉頭看向這個蘇聯老奶奶。“我們只需要搜查一下你的房子，然後我們就會離開。”
“這裡甚麼都找不到。”老婦人抿了抿嘴唇，看向另一間屋子牆上的照片。“求求你們，年輕人，我沒有做錯任何事。這裡沒有甚麼東西可以拿的。”
“我們拭目以待咯，”弗裡施意外的很能幹，設法撬開了閣樓的門。當他把頭伸進去時，一團灰塵雨點般落在他身上。“也許那裡有甚麼有趣的東西，老奶奶！”
“我能給您泡點茶嗎？這是我能做的最起碼的事情。”看著弗裡施爬上閣樓，老婦人忽然發起提議。
泡茶？是不是要在茶水裡面下毒，然後把他們毒死？或者更厲害點，在井水裡下毒，把他們這些要臨時駐紮在小鎮裡的敵國士兵全部一網打盡。卡爾很難不把思維偏向這些猜想，世界是由一個巨大的陰謀構成的！
“不，不用了；不需要，謝謝。”
卡爾果斷拒絕。
老婦人張開嘴想說話，但從閣樓上樓梯處傳來一陣靴子聲，直接打斷了她的講話。
“嘿，施瓦茨！看我發現了甚麼！”弗裡施嗒嗒奔下樓梯，高舉著一本蒙塵的皮革裝訂書。他瞎翻著書頁。“快來看快來看！這玩意兒，看起來像某種日記……用西里爾文寫的！”
一本日記？它可以是任何東西——一個家庭記錄，一本無害的詩集……或者是一份游擊隊活動的記錄。他衝向那本書，手在發抖。
“給我！”
他怒吼著，從弗裡施手中搶過書。那個老婦人瑟瑟發抖，一滴眼淚從她皺巴巴的臉頰上滾落下來。
“我自幼受苦 、幾乎死亡。我受你的驚恐、甚至慌張。
主耶和華阿、我的眼目仰望你。我投靠你、求你不要將我撇得孤苦。
從我幼年以來、敵人屢次苦害我、卻沒有勝了我。
我心裡的愁苦甚多。求你救我脫離我的禍患。
求你看顧我的苦難 、搭救我。因我不忘記你的律法。”
不是日記，不是家庭記錄，不是詩集，不是活動記錄，而是一本……聖經。《舊約聖經·詩篇》
卡爾再次想起了他的祖母，她就是這樣夜夜頌著經文哄他入睡的，他不懂，所以聽這些頌文可以很快入睡。
現在、現在，現在慕尼黑怎麼樣了？他的祖母現在怎麼樣了？
“……你應該走了，”他終於低聲說道。“這裡很快就不安全了。”
老婦人的嘴唇抿成一條細線。“這是我的家，”她用俄語重複道。“我還能去哪裡？”
“算了，沒事。你待在這裡，我不會把你告發出去的。”
“天哪，謝謝您……”她用拇指、食指和中指相觸來劃十字，以象徵聖父、聖子和聖靈三位一體，其手勢則是自上而下，然後從右往左，劃了個十字。“我不知該怎樣謝謝您……願主保佑您這樣勇敢善良的小夥子。”
“走吧，弗裡施。”卡爾拉住弗裡施的胳膊，把他往外拖。
“啊？等下，我們就這樣走了？！那這個老太婆怎麼辦？”
“你少管，我自己處理。出了事，全賴我，不關你的事。”
“行吧……”
當他們走回泥濘的街道時，風吹過來，空氣仍是涼絲絲的。卡爾偷看了一眼房子。那個老婦人站在門口，一個矮小的身影被大門口框住。她的目光追隨著他們。