麵包車開動的時候，祝卿安的後腦勺撞在車窗上。
她沒來的及坐穩，車就拐了個急彎。
後排的座位拆了一半，剩下的那個椅子歪著，安全帶只有半截，搭扣都不知道去哪了。
她用手撐著前排的椅背，把自己穩住。
開車的是那個壯漢。
副駕駛上坐著一個沒見過的人，瘦，戴著鴨舌帽，帽簷壓的很低，上車以後就沒轉過臉。
後視鏡裡只能看見他半個下巴，上面有一道疤，從嘴角斜著拉到耳根。
壯漢把車開出院子的時候，祝卿安從後窗看見他還站在鐵門邊上，手裡拿著手機在打電話。
警車的燈照在他身上，一閃一閃的。
麵包車從巷子另一頭出去，拐上一條土路。
土路兩邊是菜地，菜地後頭是一排矮房子，有的亮著燈，有的黑著。
車顛的厲害，祝卿安的膝蓋磕在前排椅背上，疼的她吸了口氣。
壯漢開的不快，但路不好，到處都是坑。
經過一個岔路口的時候，他往左打了一把方向，車燈照到一塊藍色的路牌，上頭寫著“翠屏路”三個字，箭頭指著左邊。他沒拐，直著往前開。
祝卿安盯著那塊路牌，把名字記下來。
翠屏路。她在高轄生活了這麼多年，沒聽說過這條路。
又開了十幾分鍾，土路變成了水泥路，兩邊開始出現房子。
不是城裡的那種，是自建房，兩三層，有的外牆貼著白瓷磚，有的還是紅磚。
路邊停著幾輛農用車，還有一輛三輪車，車斗裡堆著菜筐子。
壯漢把車停在路邊，下車去了。祝卿安聽見他在外頭跟誰說話，聲音不大，聽不清內容。
過了幾分鐘，他回來了，手裡多了一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個饅頭和兩瓶水。
他上車以後把塑膠袋扔在副駕駛腳墊上，那個戴鴨舌帽的人也沒動，就低著頭，像是睡著了。
車繼續開。出了那片自建房，路兩邊變成莊稼地。
天已經完全黑了，沒有路燈，就靠麵包車的兩個大燈照著。
祝卿安看著窗外，地裡的莊稼看不太清是甚麼，黑乎乎的一片，偶爾有一棵樹，孤零零的戳在地頭上。
她摸了摸領子內側。
定位器還在，但不知道還有沒有用。
手機被摔了，身上的東西只剩那個帆布包，包帶子斷了，她一直抱在懷裡。
包裡還有一瓶水和充電寶，別的甚麼都沒有。
她試著把車窗搖下來。搖把轉不動，像是焊死了。
她又試了試車門，拉不開，兒童鎖鎖著。
壯漢從後視鏡裡看了她一眼，沒說話，把車速提了一點。
祝卿安靠在椅背上，看著窗外。她開始數轉彎。
從土路拐上水泥路是一個右轉，從水泥路拐上這條更窄的路是一個左轉，再往前，過一個橋，又是一個右轉。
她數著，在心裡畫了一張大概的路線圖。
車開了大概一個多小時，路越來越窄，兩邊開始出現山。
不是那種很高的山，是丘陵，起起伏伏的，山上種著樹，黑壓壓的，把天都遮住了。
車燈照在前面的路上，能看見路面坑坑窪窪的，有的地方水泥都碎了，露出底下的石子。
壯漢把車速放慢了，開著開著，突然往右一打方向，拐上一條更小的路。這條路不是水泥的，是土路，兩邊全是雜草，草葉子颳著車門，沙沙響。
祝卿安往外看，土路兩邊是樹，密密實實的，把路擠成了一條縫。
車燈照著前面的樹葉子，綠的發亮，再往前就是黑的，甚麼都看不見。
她繼續數轉彎。
左，右，左，左，右。數到第六個的時候，車速更慢了，壯漢好像在找甚麼東西。
他慢慢往前開了一會兒，突然停住，把車燈關了一邊，只留了左邊的那個。
前面出現了一個岔路口。
左邊那條路更窄，只能過一輛車，路面上全是碎石子和爛泥。
右邊那條路稍微寬一點，但被一扇鐵門擋住了。
壯漢往左邊拐。
車開進去以後，兩邊的東西變了。
不是樹了，是牆。
石頭壘的牆，有的地方塌了，有的地方還立著。
牆後頭能看見房子的輪廓，黑黢黢的，像是很久沒人住了。
又開了十幾分鍾，路到頭了。
前面是一片空地，空地後頭有一排房子，磚瓦的，看著比之前的那些好一些，但也不新。
其中一間亮著燈，燈光從窗戶裡透出來，黃黃的。
壯漢把車停在空地上，熄了火。副駕駛那個戴鴨舌帽的人終於動了，他推開門下去，往亮燈的那間房子走。壯漢下了車，繞到後面，拉開側門，衝祝卿安揚了揚下巴。
祝卿安抱著包下來。腳踩在地上的時候，她發現地面是泥的，不是水泥，也不是柏油。
她看了看周圍。
空地大概有一個籃球場那麼大，三面都是房子，一面是進來的那條路。
房子後面是山。
空氣裡有股味道，說不清是甚麼，像是柴火，又像是牲口棚裡的那種味。
壯漢推了她一下，讓她往前走。她走了幾步，腳底打滑，差點摔了，用手撐了一下地。
她站起來，把泥在褲子上蹭了蹭，繼續走。
亮燈的那間房子門口站著一個人。
女的，五十多歲，頭髮盤著，穿著一件暗紅色的棉襖，棉襖上髒兮兮的，袖口磨的發亮。
她手裡攥著一串鑰匙，鑰匙嘩啦啦的響。
戴鴨舌帽的人站在她旁邊，兩個人說了幾句話，聲音很低，祝卿安沒聽清。
只看見那個女的往她這邊看了一眼，上下掃了一遍，然後點了點頭。
壯漢把她帶到門口。
那個女的往旁邊讓了讓，讓她進去。
房子裡面比外面看著大。
一進門是個堂屋，擺著一張方桌，幾把椅子，桌上放著一個暖壺和幾個杯子。
牆上掛著一本日曆，還是去年的，上頭印著一個穿紅衣服的小孩抱著一條大魚。
牆角堆著幾個編織袋，袋子裡鼓鼓囊囊的，不知道裝的甚麼。
堂屋後頭有一個門，掛著布簾子，簾子後頭黑乎乎的。
那個女的讓她在椅子上坐下。
祝卿安沒坐，站在桌邊。
壯漢和戴鴨舌帽的人沒進來，站在門口，一個靠著門框，一個蹲在臺階上抽菸。
女的自個兒在椅子上坐下來，把鑰匙放在桌上，看著祝卿安。