張有才蹲在地上，兩隻手攥著那把還沒洗完的菜，水順著指縫往下滴。
季朝禮也沒催他，就那麼站著。
過了一會兒，張有才開口了。
“那個老太太......我之前見過她幾回。她腦子好像不太清楚，說話顛三倒四的。我問她家在哪，她說不知道。問她有沒有家裡人，她說沒有。”
他抬起頭，看了看季朝禮。
“我以為她是流浪的，就讓她在我那棚子裡歇過兩回。後來有幾天沒見她，我以為她走了。”
祝卿安問，“那你小屋的鎖為甚麼換新的？”
張有才愣了一下。
“鎖壞了就換啊......那個鎖本來就舊了，我尋思換個新的牢靠點。”
楚芳說，“你最後一次見她是甚麼時候？”
張有才想了想，“五六天前吧。她在院門口撿瓶子，我看她餓的不行，給了她兩個饅頭。後來就沒見著了。”
“那你這些天沒去你那廢品站？”
“沒去。”張有才說，“這幾天身體不舒服，在家歇著。我那個廢品站也沒啥值錢東西，不用天天去。”
季朝禮看著他，沒說話。
張有才被他看的有點不自在，把菜放進盆裡，站起來。
“警察同志，我說的都是真的。那老太太要是真在我那小屋裡出事了，我也倒黴不是？我要是知道她在裡頭，我肯定給她送醫院啊。”
祝卿安沒接話。
她往張有才住的那幾間平房看了一眼。
房子是紅磚砌的，年頭久了，磚縫裡長著青苔。門口堆著一些雜物，破腳踏車、塑膠桶、幾個紙箱子。
她問，“我們能進去看看嗎？”
張有才猶豫了一下，點點頭。
“行，看吧。反正也沒啥。”
他推開門，三個人跟著進去。
屋子不大，一間堂屋，兩邊各一個房間。堂屋擺著一張方桌，幾個凳子，桌上放著沒吃完的飯菜。牆上掛著一張黑白照片，是個中年女人。
張有才說，“那是我媽，走了三年了。”
祝卿安點點頭，沒多問。
她往左邊房間看了一眼，裡頭一張床，被子沒疊，衣服堆在椅子上。右邊房間鎖著門。
“那間是？”她問。
張有才說，“那是我兒子以前的房間。他在外頭打工，一年回來不了一回，我就鎖著，省的落灰。”
楚芳說，“能開啟看看嗎？”
張有才掏出鑰匙，把門開啟。
房間確實空著，一張床，一個衣櫃，一張書桌。床上鋪著塑膠布，落了一層灰。
祝卿安在屋裡站了一會兒，沒發現甚麼異常。
出來的時候，她看了一眼門口那堆雜物。破腳踏車下面壓著幾個編織袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝的甚麼。
她沒問。
三個人往回走，過了河溝，回到廢品站。
那個鐵皮小屋的門還開著，裡頭光線暗。祝卿安走進去，蹲下來看了看老太太躺過的地方。
地上鋪著一層紙殼子，紙殼子上有壓過的痕跡。旁邊放著一個塑膠瓶，裡頭剩了點水。
她站起來，看了看小屋其他地方。
牆角堆著幾捆紙殼子，用繩子捆著。紙殼子後面有個破櫃子，櫃門半開著。
她走過去，拉開櫃門。
櫃子裡頭堆著亂七八糟的東西，舊衣服、破鞋、幾個塑膠袋。她把塑膠袋拿出來，開啟一看，裡頭是幾個饅頭，已經發黴了。
她把袋子放回去，正準備關櫃門，突然看見櫃子最裡面有個東西。
是一個小布包。
她把布包拿出來，開啟。
裡頭包著幾張皺巴巴的錢，還有一張身份證。
身份證上的照片是個老太太，名字叫趙秀蘭，七十三歲，地址是城北一個小區。
祝卿安把身份證遞給季朝禮。
季朝禮看了一眼，遞給楚芳。
楚芳接過身份證，對著外頭的光照了照。
“是那個老太太的。”
她把身份證裝進證物袋。
祝卿安又翻了翻那個布包，除了錢和身份證，還有一張紙條，疊的整整齊齊。她開啟紙條，上頭寫著幾行字，歪歪扭扭的。
“兒子，媽去找你了。你在哪？媽找不到。”
就這一句話。
祝卿安把紙條看了兩遍，摺好，放進證物袋。
從鐵皮小屋出來，天已經擦黑了。
楚芳給所裡打電話，讓人查老太太的家屬資訊。
季朝禮站在廢品站門口，祝卿安走到他旁邊。
“那個張有才，你信他說的嗎？”
季朝禮說，“信一半吧。”
“哪一半？”
“老太太確實在廢品站待過，但她是怎麼進去的，在小屋裡待了幾天，張有才知不知道，這些還不清楚。”
祝卿安點點頭。
她想起那個鎖著的小屋，想起地上那層紙殼子，想起那個裝饅頭髮黴的塑膠袋。
如果張有才真的五六天沒來過，那老太太是怎麼活下來的？
有人給她送過吃的。
那天晚上，祝卿安沒回家，直接去了警局。
楚芳把老太太的身份證資訊輸進系統，聯絡上了她的兒子。就是白天見過的那個孫建國，人還在醫院守著。
電話裡孫建國說，他媽腦子確實不太清楚，有時候出門就找不著家。以前走丟過兩回，都是鄰居給送回來的。他本來想送她去養老院，但老太太死活不去，說要在家裡等兒子回來。
楚芳問他，你媽平時帶身份證嗎？
孫建國說，帶，她總把身份證和錢放在一個布包裡，走到哪帶到哪。
楚芳沒再多問，掛了電話。
羅勇鋼從外頭進來，手裡拿著一份材料。
“查到了，那個張有才，十年前因為偷竊判過兩年。出來後一直打零工，後來在這邊收廢品。他有個兒子，在臨海市打工，具體情況不清楚。”
季朝禮接過材料翻了翻，放到桌上。
祝卿安坐在旁邊，腦子裡還在想那張紙條。
“兒子，媽去找你了。你在哪？媽找不到。”
她問楚芳，“孫建國的爸呢？”
楚芳說，“早沒了，就他媽一個人把他拉扯大。他出去打工好幾年了，一年回來一趟。”
祝卿安沒再說話。
她想起那個老太太躺在紙殼子上的樣子，想起她身上蓋著的那件舊棉襖。
有人給她蓋過被子。