桌上放著四枚竹片，三枚擺成一排“去”“立”“身”，第四枚竹片在“去”竹片的上方，是一個“曲”字。
五拿起“曲”竹片，竹片上的“曲”是他的字跡。
五將“曲”和“去”調換位置，於是“去”“立”“身”變成“曲”“立”“身”。
“曲立身。”他輕輕地念了出來。
他的房屋簡單、不堪一擊，因此他也為了家裡那點兒不值錢的家當操碎了心。開門前門腳的石頭還是他臨走前擺出來的樣子，家中唯一的窗戶仍然是從內部鎖著的。然而桌上的四枚竹片和地上矮塌一截的竹片堆都在告訴五，有人進來了，還給他留下了一個他很喜歡的名字——曲立身。
以後他有名字了。
自己的姓，自己的名，自己的名字。他自己的。
*
曲立身把“曲”“立”“身”三枚竹片削成一般大小，鑽了孔，用一根繩子按順序串了起來，掛在腰間。走起路來竹片相擊啪啪響，然而竹片相擊聲音越大，曲立身走的越快，他甚至跑了起來，好像很喜歡聽竹片相擊的聲音，好像很開心像遇見了人生中最開心的事情。
周述跟著曲立身觀察了一個月，曲立身沒有放棄讀書，他賺取點兒錢就會存起來，像分期付款一樣交給學堂夫子，以求得在旁聽課。
又半年過去，周述出關，跟著尋蹤符找到了曲立身。
曲立身考上探花……？
這讓周述意想不到。
當晚，曲立身遭受刺殺。
曲立身受傷了，躺在臥房，有意識但意識不清醒。
下人進進出出，進去的端著清水，出來的端著血水。
周述想，他不能再繼續閉關了，搞不好他下次出來，曲立身已經埋進土裡了。
朝堂上紛爭太多，曲立身上朝，周述就站在他旁邊跟他一起聽朝臣諫言，以及皇帝點評定論。
不久，周述就發現了曲立身有一個很奇怪的行為。
他會削竹片，在竹片上寫下話，放在桌上。
第二天，曲立身會將竹片放進一個上鎖的小盒子裡。
盒子中整整齊齊碼著一疊又一疊的竹片。
周述拿出來看了看——
“夫子說我的文章不錯，薦我去劉大人府上，我去了。你好嗎？”
“我去參加縣試了。你好嗎？”
“我是舉人了。你好嗎？”
“劉大人家裡好多女子擾我，煩。讀書慢了。你好嗎？”
“我回到了我家，清靜了。你好嗎？”
“劉大人建議我去參加省試，說我有希望再升。你好嗎？”
“我去參加省試了。你好嗎？”
……
“我去參加殿試了，見到了皇帝。你好嗎？”
“我被任職為榮州通判，上任一個月了，事情好多，頭疼。你最近好嗎？”
“榮州的酒不錯，你來請你喝。”
“榮州積攢的事項又多又雜，上一任通判是豬還是懈職？半年了，從不曾歇息，好累。是我處理問題的方式不對嗎？你有好建議嗎？”
……
“徐知府派了兩路人刺殺我，他怕我向皇上諫他。他慢了，他刺殺我前，我的摺子就八百里加急送上去了。我要再參徐知府一本。你好嗎？”
……
“言小姐喜歡我。我讀了許多書仍然不知道甚麼是喜歡，她說她會讓我知道。你知道甚麼是喜歡嗎？”
“言尚書文人君子今日罵了我，罵我在朝堂中不知分寸。我沒有不知分寸。你好嗎？”
“奸官太多，民不聊生，注意分寸。你最近好嗎？”
……
“言小姐說我這種人永遠也不會懂情愛，我想我也是。你最近還好嗎？”
……
“我去了一趟穎州看見了瘟疫、流民、易子而食，人生苦難真多，我想來穎州做通判。你好嗎？”
“我上奏望去穎州做通判，被駁回了。”
“我上奏去穎州任職，又被駁回了。”
“你好嗎？”
……
“言小姐嫁人了，我去參加婚宴，備了一份禮，新郎官是個好人。我這個時候是不是該難受？可是我的心毫無波瀾。你最近好嗎？”
……
“河中常年水患，我屬意通水道，參本上去申領資金去治水，被皇帝駁回了。你有好辦法嗎？”
……
“我又遭到刺殺了，肯定是彭大人，唉，失策啊。別擔心，我挺過來了，正在給你刻字。你最近好嗎？”
周述放下最後一枚竹片。
洋洋灑灑數百枚，曲立身把他當做朋友，詢問他的近況，詢問他的意見。
這個世界上沒有修真者，只有鬼神。
曲立身把他當做了“筆仙”一類，會給出答案的飄渺物。
曲立身下朝後換繃帶上藥，繃帶上都是血，周述坐在他旁邊，看他。
大夫換藥很快，一會兒就好，曲立身穿好衣服。
周述跟著曲立身到了曲立身的書房。
曲立身繼續處理公務。
上朝、聽政、上奏、吃飯、懟人、休息、遇刺、處理傷口、半夜望著月亮自言自語、偶爾發呆用手擋著去看太陽。
——周述都在曲立身身旁。
周述看著又一枚新竹片漸漸成型。
“我想我大概過不了多久就會死掉，活到現在，我不知道值不值。你還好嗎？我死後，你會在嗎？”
……曲立身很認真地把他當做鬼……
這不是重點啊！重點是曲立身為甚麼覺得他快死了？
曲立身正值壯年！還不到三十！雖然受傷很多但是活到六七十不是問題！
周述的手指動了動，他想問曲立身為甚麼？
他想寫“回信”。
周述忍住了。
再看看，只要曲立身不自殺，他會幫曲立身處理掉外患。
時間一點兒一點兒地流逝。
竹片還在增加。
“為甚麼沒有綠色的鴿子？”
這是最新的一個問題。
這個問題來自於27歲的曲立身。
這個時候距離“曲立身懷疑自己要死了”已經過了兩年。
為甚麼沒有綠色的鴿子？
這不是曲立身第一次問這樣奇怪的問題。
在此之前曲立身還問了幾個類似的問題——
“為甚麼飛蛾的身軀那麼大？”
“為甚麼蒼蠅的翅膀那麼薄？”
“為甚麼螞蟻不能飛？”
“為甚麼沒有紅色的燕子？”
周述沒有理曲立身。
沒過多久，新的竹片出現了。
“為甚麼沒有彩色的鳥兒？”
又過了小世界的一年，曲立身28歲。
這一天，周述一如既往地看曲立身刻字。
“你”
“在”
“對”
“不”
“對”
“？”