封寒御看著她，沒說話。
江雨寧也不在多言，直接從高腳凳上跳下來。
她個子不矮，但這吧檯凳的高度確實離譜，落地的時候踉蹌了一下，扶住檯面才站穩。
酒勁上來了。
她轉身往外走，走了兩步又停住。
“對了。”
封寒御看向她。
江雨寧偏過頭，視線落在他臉上，“既然你從一開始就知道我不是她，那昨天你看到我的時候，掉的那滴眼淚是怎麼回事？”
這話一出，封寒御的眼神閃過一瞬極快的晦暗。
“演的？”
江雨寧歪了一下頭，語氣竟然帶了幾分調侃，“演技不錯啊封先生，差點把我都騙過去了。”
封寒御張了張嘴想要解釋甚麼。
江雨寧卻沒給他說話的機會。
“還有。”
她抬起手，指了指廚房方向，“我不喜歡吃草莓，從小就不喜歡。太酸了。”
說完，她轉身上樓。
腳步聲一下一下，踩在木質樓梯上，由近及遠，最後消失在二樓盡頭。
樓上傳來門關上的聲音。
很輕。
封寒御坐在原地，一動不動。
吧檯上的那盞小燈照著他面前兩隻杯子。
一隻空的，杯壁上還掛著酒液。
一隻他自己的，還剩大半。
他拿起酒瓶，給自己續滿。
仰頭，一口灌下去。
酒液辛辣地順著喉嚨往下淌。
他閉上眼。
黑暗裡，畫面碎片一樣湧上來。
在她被打死的那一刻，他抱著她，只能眼睜睜的看著她的身體一點點變得冰涼，而自己無力迴天。
不行。
不能這樣。
再回去，再回去一次。
他再一次啟動了回溯，拼盡所有去撕裂那條時間線。
但這一次，時間沒有把他送到她被槍殺之前。
它把他送了回來。
送回了他自己原本的那條時間線。
冰封的世界，空無一人的城市。
團團正坐在庇護所裡等他，手裡拿著一本翻爛了的繪本。
“爸比，你去哪裡了？”
他站在門口，手上還有殘留的溫度。
血的溫度。
他蹲下來，把團團抱進懷裡。
抱得太緊，團團掙扎了一下。
“爸比……你捏疼我了……”
他鬆開手。
或許從一開始就錯了。
哪怕回到過去。
哪怕站在同一片天空下，看到同一張臉，聽到同一個聲音。
那也不是她了。
他想帶回來的那個江雨寧，跟現在樓上那個睡不著的大四學生，根本就不是同一個人。
而他在不同的時間線之間來來回回，最終甚麼也沒有改變。
封寒御睜開眼。
酒瓶已經空了大半。
他把杯子放下，伸手關掉了吧檯上方的燈。
黑暗一下子淹過來。
外面的風雪聲還在繼續，他在黑暗裡坐了很久。
江雨寧是被凍醒的。
被子裹得嚴嚴實實，但冷氣還是從窗縫裡鑽進來，像是有人拿冰塊貼著她後脖頸擦。
她睜開眼，天花板上有一圈水漬。
窗外白茫茫一片，風聲大得像火車過隧道。
她坐起來，腦子還有點昏。
昨晚喝的那杯酒後勁不小，太陽穴突突地跳。
手機亮著，訊號只剩一格。
她點開新聞頁面，載入了快半分鐘才刷出來。
全城暴風雪紅色預警。
市政府緊急通知：所有市民非必要不得外出，供暖系統啟動應急方案，各區物資站點暫停運作。
江雨寧盯著螢幕看了幾秒，把手機扔回枕頭上。
行。
哪也去不了。
她穿上外套下樓，客廳裡暖氣開著，溫度比臥室高了不少。
電視在播廣播，迴圈的那種，每隔三分鐘重複一遍：
“暴風雪預計將持續至明日凌晨，請所有市民務必留在室內，不要外出……”
廚房方向傳來聲響。
江雨寧走過去，看見封寒御站在灶臺前煮粥。
他換了衣服，頭髮微溼，像是剛洗過。面色如常，看不出昨晚喝了大半瓶烈酒。
江雨寧的目光在他臉上停了一秒。
“早。”封寒御說。
“嗯。”
簡短，客氣，像合租室友。
江雨寧拉開椅子坐下。
桌上擺著三副碗筷，粥還在鍋裡咕嘟咕嘟地冒泡。
“團團呢？”
話音剛落，樓梯上傳來咚咚咚的腳步聲，團團從拐角衝出來。
她手裡抱著一個紙箱子，箱子比她上半身還寬，但她單手託著，跟拎個快遞盒似的，毫不費力。
“媽咪！”
團團把箱子“砰”一下砸在餐桌上。
桌子抖了一下，粥碗差點彈起來。
封寒御伸手穩住碗，沒說話。
“你看這個！”
團團掀開箱子蓋，裡面全是桌遊、紙牌、棋盤，亂七八糟堆在一起。
江雨寧探頭看了一眼。
大富翁，UNO，跳棋，五子棋，還有一套不知道甚麼年代出的積木。
“哪來的？”
“儲物間翻出來的!”
團團的眼睛亮亮的，“媽咪你還記不記得？小時候每次下大雪出不了門，你都會跟我玩這些！”
遊戲嗎？她是偶爾會玩兒，但這些別說是玩兒了，她連見都沒見過幾次。
江雨寧有一瞬間想辯駁，但隨即想起來，團團說的那個人不是自己。
不是“這個”自己。
是那個未來的江雨寧。
那個做了團團媽媽的江雨寧。
她張了張嘴，沒說話。
團團還在興沖沖地把棋盤往外掏：“還有這個！你記不記得這副UNO？右上角被我咬了一口，你看，齒印還在。”
江雨寧低頭去看。
那張牌確實缺了個角，邊緣有一圈淺淺的痕跡。
很舊了。
不是新東西。
是真正被用過的、被玩過的、帶著某段時光印記的東西。
只是那段時光不屬於她。
“媽咪？”
團團抬頭看她，“你怎麼不說話？”
江雨寧沉默了兩秒。
“團團。”
“嗯？”
江雨寧儘量把語氣放平，“這些……我沒有印象，你說的那些事兒，不是我經歷過的。”
飯廳安靜了一下。
粥在鍋裡還在冒泡，發出細微的咕嚕聲。
團團抿著嘴，攥著那張缺了角的UNO牌，指節用力到發白。
她低下頭，眼神耷拉下來。
“……我知道，我都知道，爸比跟我說過了。”
她把牌放回箱子裡，動作突然變得很小心，一張一張碼好。
“但是……”
團團抬起頭，眼眶有點紅，嘴巴卻倔強地抿著。
“但是你長得一模一樣啊，聲音也一樣，連生氣的樣子都一樣。”
江雨寧沒接話。
“我想試試，萬一你想起來了呢？”
團團的聲音悶悶的，“萬一玩著玩著，就跟以前一樣了呢？”