晌午的太陽把龍蝦灣的曬穀場烤得發燙，葉辰正幫著張寡婦把曬好的稻穀裝袋，就見王大爺領著兩個護村隊員往這邊跑，手裡還攥著張皺巴巴的紙。
“葉警官，你看這！”王大爺把紙往葉辰面前一遞，氣呼呼地說，“鎮上派人送來說要‘規範管理’咱護村隊，還要登記隊員資訊、報經費預算，這不瞎折騰嗎？咱自己村的事，哪用得著他們摻合！”
葉辰展開紙一看，是份《村級治安組織備案表》，上面列著要填寫隊員姓名、身份證號，甚至還要註明巡邏工具的採購渠道和費用來源，末尾寫著“需在三日內提交鎮派出所稽核，未經備案不得開展活動”。
“這是啥意思？”阿杰湊過來看了一眼，當即把鋤頭往地上一杵，“咱護村隊抓小偷、守雞鴨，沒花政府一分錢，現在倒要報備了？是不是怕咱給他們添麻煩？”
曬穀場周圍很快圍攏了不少村民，你一言我一語地炸開了鍋——
“上次劉三那事，派出所出警還沒咱護村隊快呢！”
“咱用的木棍都是自家砍的，手電筒是舊的，哪有啥‘經費’？”
“我看就是鎮上閒得慌，咱鄉下仔做事，從來都是自己解決，哪用得著他們管！”
王大爺往曬穀場的石碾子上一站，清了清嗓子：“大家夥兒靜一靜！我琢磨著，這表咱不能填。為啥？咱護村隊不是啥‘組織’，就是一群街坊鄰居搭夥守著家門口這點事，憑啥要去備案？再說了，真要填了表，往後巡邏還得看鎮上臉色，多不痛快！”
“王大爺說得對！”張寡婦端著綠豆湯走過來，把碗往葉辰手裡塞，“葉警官，你別為難，咱鄉下仔沒那麼多規矩，小偷來了咱一起追，雞鴨丟了咱一起找，犯不著麻煩政府，你說對吧？”
葉辰看著手裡的備案表，又看了看圍在身邊的村民——阿杰正用粉筆在石碾子上寫“護村隊規矩自定”，王大爺在給隊員們分新做的布袖章（上面是阿杰畫的簡筆畫：一隻舉著木棍的小龍蝦），幾個小孩追著護村隊的巡邏摩托車跑，笑聲能傳到河對岸。
他忽然想起昨天去鎮上辦事，派出所的老李拉著他嘆苦經：“鎮上人手緊，好多村子的治安都顧不過來，你們龍蝦灣這護村隊真是幫了大忙，就是上面總覺得‘非正規組織’容易出問題，才要搞備案……”
“我明白鎮上的顧慮，但咱護村隊的根在村裡。”葉辰把備案表折成個小方塊塞進兜裡，對村民們笑了笑，“這表我先收著，不用填。咱就按自己的法子來——巡邏照舊，工具自備，抓到小偷該送派出所送派出所，但咱護村隊的規矩，還得是咱自己說了算，對吧？”
“對！”村民們齊聲應著，聲音震得曬穀場的穀粒都跳了跳。
王大爺樂得鬍子直翹，從懷裡掏出個布包開啟，裡面是二十多個粗布袖章，紅底黑字繡著“龍蝦灣護村隊”：“本來想等備案透過了再發，現在看來，不等了！阿杰，給大家夥兒戴上！”
阿杰抓起袖章往隊員們胳膊上套，有人袖子太粗，他就扯著線縫鬆了鬆；有人胳膊細，他就往裡面塞點布條墊著。葉辰看著那些歪歪扭扭卻格外精神的袖章，忽然覺得，這比任何備案表都更有分量——上面縫著的不只是字，是鄉下人的實在勁兒，是“自己的事自己扛”的硬氣。
傍晚時分，鎮上的幹事又來了，騎著輛舊摩托車，還帶著相機。“葉警官，上面說要是不備案，就拍幾張護村隊的照片回去交差，也算證明這隊伍確實在做事。”幹事撓著頭，顯得有點為難。
“拍吧。”王大爺招呼隊員們站成一排，自己往最中間一站，把袖章扯得筆直，“讓他們看看，咱鄉下仔沒規矩？咱這規矩簡單著呢——守好自己的門，護好自家的人，不用政府操心，這就是最好的規矩，對吧？”
相機快門“咔嚓”響著，定格下曬穀場的畫面：隊員們舉著木棍站在夕陽裡，袖章上的紅底映著晚霞，石碾子上“護村隊規矩自定”的粉筆字被風颳得微微發顫，卻一點沒掉色。
葉辰站在人群后面，看著那張被塞進兜裡的備案表邊角露了出來，他悄悄把表往深處塞了塞。心裡清楚，有些事，鄉下仔自己辦得更像樣，不用麻煩政府，不是不領情，是太明白——家門口的光，得自己添柴燒才暖，對吧？