灣仔警署的訓練場瀰漫著夏末的燥熱，汗水砸在水泥地上的聲音和佇列口號混在一起，像首粗糙的交響曲。馬軍捂著肚子，弓著腰從障礙欄後衝出來，剛要跨過最後一道矮牆，後腰突然捱了一記悶響——是橡膠警棍，力道狠得讓他差點趴在地上。
“廢物！”老袁的吼聲比正午的日頭還燙，他攥著警棍的手背上青筋暴起，“鯉魚門碼頭讓你帶五個人守側翼，你偏要逞英雄追逃犯！若不是葉隊替你擋那一槍，你現在墳頭草都三尺高了！”
馬軍咬著牙沒吭聲，汗水順著下巴滴進戰術靴，和腳踝的傷口滲出的血混在一起。上週碼頭亂戰中，他為了追一個攜帶軍火清單的逃犯，脫離了預定位置，結果被對方的伏兵打了冷槍，若不是葉辰撲過來把他推開，子彈就不是擦著大腿過去那麼簡單了。
“說話！”老袁的警棍又揚了起來，卻在半空停住，看著馬軍後背滲出血跡的紗布——那是替他擋子彈時被流彈劃破的傷，“你以為穿了這身警服就刀槍不入了？你媽把你交給警隊，是讓你除暴安良，不是讓你當送死的愣頭青！”
訓練場邊緣的樹蔭下，葉辰和幾個老警員站著沒說話。老袁是警隊的老資格，從葉振雄那輩就在灣仔警署，當年帶著葉辰和馬軍練格鬥，手上的繭子比誰都厚。他罵得狠，打得也狠，但誰都知道，這老頭的心比誰都軟——馬軍進醫院那天，他偷偷在病房外站了半夜，菸蒂扔了一地。
“袁Sir，馬軍已經知道錯了。”葉辰想上前勸，卻被旁邊的老陳拉住。
“讓老袁打。”老陳吐出個菸圈，眼神複雜地看著場中，“當年葉叔就是這麼打你的，你忘了？”
葉辰的手頓了一下，記憶突然回到七年前。他剛入警隊時，為了抓一個搶包賊，追著對方衝進了車流，差點被貨車撞倒。父親葉振雄當時也是這麼用警棍抽他的後背，邊打邊罵：“你這條命是拿來保護人的，不是拿來喂車的！”那天的痛感早就忘了，只記得父親打完後，偷偷在他包裡塞了瓶活血化瘀的藥酒。
場中，老袁的警棍又落了下來，這次打在馬軍的大腿外側，避開了傷口。“你當警察三年，立了四次功，次次都是險中求勝。”老袁的聲音帶著不易察覺的顫抖，“可你記住，警察不是孤膽英雄，是盾牌！盾牌碎了，身後的人怎麼辦？”
馬軍猛地抬起頭，汗水模糊了視線，卻看清了老袁眼裡的紅血絲：“袁Sir，我沒錯！那逃犯手裡有‘禿鷲’的交易名單，丟了就是丟了整條線索！”
“糊塗！”老袁氣得手都在抖，警棍“啪”地砸在旁邊的矮牆上，橡膠頭裂開道縫，“線索重要，命就不重要？你死了，誰去盯聯樂幫的餘黨？誰去給張萌萌送課本？你以為英雄是靠送死當的？”
這句話像重錘砸在馬軍心上。他想起張萌萌在警局等他送課本時的樣子，小姑娘總是把課本包得整整齊齊，說“馬哥哥的字好看，筆記要抄得跟你一樣”；想起九紋龍在醫院罵他“憨仔”，卻把最軟的枕頭讓給他；想起葉辰替他擋子彈時，血濺在他臉上的溫熱觸感。
“我……”馬軍的喉嚨哽住了，突然撲通一聲跪在地上，額頭抵著滾燙的水泥地，“袁Sir，我錯了。”
老袁握著警棍的手鬆了松，看著地上的年輕人，突然嘆了口氣。這孩子跟年輕時的葉辰太像，眼裡有火，卻總把自己逼得太狠。他蹲下身，從口袋裡掏出個小藥瓶，扔給馬軍：“擦傷口的，進口的，比醫院的好用。”
馬軍撿起藥瓶，指尖觸到瓶身的溫度，突然想起小時候發燒，父親也是這麼把藥塞給他，罵罵咧咧地說“下次再踢被子就揍你”。他突然明白，老袁的警棍再狠，也比不過那句“身後的人怎麼辦”來得疼——那是長輩把所有擔憂和期盼，都藏在訓斥裡的溫柔。
“起來吧。”老袁站起身，警棍往肩上一扛，“繞訓練場跑二十圈，邊跑邊喊‘我是盾牌，不是蠻牛’。”
“是！”馬軍應聲站起來，剛跑兩步又回頭，看著老袁的背影，突然喊：“袁Sir，您上次說的那套擒拿術，能再教我一次嗎？”
老袁的腳步頓了頓，沒回頭，卻揚了揚手：“跑完再說。”
陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。葉辰看著馬軍奔跑的背影，看著老袁站在樹蔭下偷偷揉著膝蓋——這老頭的關節炎犯了，卻硬撐著來訓練場，突然覺得這夏日的燥熱裡，藏著比空調更暖的東西。
老陳拍了拍他的肩膀：“當年葉叔打你，也是這麼疼吧？”
“疼。”葉辰笑了，眼裡卻有點溼，“但現在想起來，比任何嘉獎都讓人踏實。”
訓練場的跑道上，馬軍的喊聲越來越響：“我是盾牌，不是蠻牛……”聲音從氣喘吁吁到堅定有力，像顆種子在滾燙的土地裡，終於找到了紮根的方向。
老袁揹著手站在原地，警棍的影子被陽光拉得很長，像座沉默的山。他看著馬軍的身影轉過彎道，突然從口袋裡掏出包煙，剛想點燃，又想起馬軍有哮喘，趕緊塞了回去——這老頭的溫柔，從來都藏在最糙的殼子裡。
傍晚收隊時，馬軍一瘸一拐地往宿舍走，後背和大腿的淤青疼得鑽心，卻覺得渾身輕快。路過器材室時，看到老袁正蹲在地上，用膠帶纏那根裂開的橡膠警棍，動作慢得像在修補甚麼寶貝。
“袁Sir，我來吧。”馬軍走過去，從他手裡接過膠帶。
老袁沒說話，看著他認真纏繞的樣子，突然說：“你葉叔當年，比你還犟。”
“我知道。”馬軍的膠帶纏得很穩，“他總說，犟勁要用在對的地方。”
夕陽把兩人的影子疊在一起，器材室的燈泡忽明忽暗，照著那根纏滿膠帶的警棍，也照著兩代警察之間，不用言說的傳承。馬軍突然明白，老袁的打，從來不是懲罰，是怕他走彎路的焦急，是把後背交給對方的信任，是警徽之下，最沉重也最溫暖的託付。
就像這夏日的餘暉，總要穿過層層樹葉，才能在地上留下最溫柔的光斑。