初夏的灣仔藝術中心，玻璃幕牆反射著午後的陽光，晃得人睜不開眼。葉辰站在畫展入口的海報前，指尖劃過海報上的簽名——“紫霞”，字跡靈動，末尾總帶著個小小的月牙符號，像極了他記憶裡那個總愛趴在窗臺畫月亮的女孩。
“葉警官？”身後傳來怯生生的聲音。
葉辰回頭，撞進一雙清澈的杏眼。女孩穿著洗得發白的棉布裙，扎著簡單的馬尾，手裡抱著卷畫軸，正是這次畫展的策展人，紫霞。她的眉眼間有種熟悉的倔強，像極了二十年前那個在碼頭追著他要畫稿的青霞。
“抱歉，來晚了。”葉辰笑了笑，接過她遞來的門票，票根上印著幅簡筆畫：月光下的碼頭，一個穿警服的少年正給扎羊角辮的女孩遞畫紙。
紫霞的臉頰泛起紅暈：“我聽陳伯伯說，您認識我姐姐？”
葉辰的心猛地一縮。青霞是他少年時的鄰居，兩人總在碼頭的舊倉庫裡畫畫，青霞說她要畫出全港最美的晚霞，可十七歲那年，她跟著一個畫商去了法國，從此杳無音信。紫霞是青霞的妹妹，比她小五歲，當年總像小尾巴似的跟在兩人身後，搶著要蠟筆。
“嗯，我們小時候總一起畫畫。”葉辰看著展廳裡的畫，目光突然頓住——正中央的油畫上，碼頭的舊倉庫燃著熊熊大火，火光映紅了半邊天，角落裡蜷縮著個穿棉布裙的小女孩，手裡緊緊攥著半截畫稿。
“這幅叫《告別》。”紫霞的聲音帶著沙啞，“是我根據姐姐的日記畫的。她說那年倉庫走水，您衝進火場救了她，自己卻被砸傷了腿。”
葉辰的指尖撫過畫布上的火焰，彷彿還能感受到當年的灼痛。那是他第一次執勤，接到報警說碼頭倉庫起火，衝進火場時，看到青霞正蹲在角落搶救她的畫稿，橫樑砸下來的瞬間，他把她推開，自己被壓在了下面。
“她從沒跟我說過這些。”紫霞低下頭，從畫軸裡抽出張泛黃的紙，“這是姐姐留給您的，她說如果有一天您看到她的畫，就把這個交給您。”
紙上是青霞的字跡，娟秀卻帶著倉促：“阿辰，他們說我的畫能賣大錢，我去法國了，等我賺到錢，就回來把倉庫改成畫室。對了，小霞總吵著要您畫的月亮，記得多畫幾張給她。”末尾畫著個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著“勿念”。
葉辰的眼眶有些發熱。他知道青霞為甚麼走——她父親賭輸了錢，被追債的逼得走投無路，那個畫商說能幫她還債，代價是簽下十年的賣身契。當年他在醫院養傷，偷偷託人打聽，只知道她上了去法國的船，從此石沉大海。
“姐姐走後，我總在想，”紫霞的聲音帶著哽咽，“如果那天我沒吵著要蠟筆，她是不是就不會回去拿畫稿，就不會被火困住，您也不會受傷？”
“不關你的事。”葉辰蹲下身，平視著她的眼睛，“救人是警察的職責，就像畫畫是你們的使命。”他指著展廳角落裡的系列畫作，“這些都是你畫的？”
那是組關於灣仔變遷的水彩畫：清晨的早市冒著熱氣，午後的騎樓曬著被子，黃昏的碼頭泊著歸船，每張畫裡都有個小小的月牙，藏在不起眼的角落。
“我想畫出姐姐沒來得及畫的灣仔。”紫霞笑了，眼裡閃著光，“陳伯伯說，姐姐當年最想畫的就是警署門口的那棵老榕樹，說它看著一代又一代人長大，像個沉默的守護者。”
葉辰的心突然被揪了一下。他辦公室窗外就有棵老榕樹，是父親當年親手栽的，每年夏天都枝繁葉茂。上個月颱風天，樹枝被吹斷了不少，他還特意讓人加固了樹幹。
“下個月我要在榕樹底下辦場露天畫展，”紫霞從包裡掏出張邀請函，“想請街坊們都來看看，也算完成姐姐的心願。”
邀請函上畫著老榕樹的剪影，樹下站著兩個女孩，一個扎羊角辮，一個梳馬尾，正對著穿警服的人笑。葉辰認出那是他自己，只是畫裡的他還很年輕，腿上沒有傷疤。
“一定到。”他鄭重地收起邀請函。
畫展快結束時，紫霞突然拉著他跑到頂樓的露臺。夕陽正沉，將灣仔的天際線染成金紅色，碼頭的舊倉庫已經翻新成了文創園，玻璃幕牆上反射著晚霞，像極了青霞當年畫裡的顏色。
“你看！”紫霞指著天邊，“像不像姐姐說的晚霞？”
葉辰望著那片絢爛的紅，突然覺得青霞從未離開。她的畫筆傳給了紫霞，她的心願留在了灣仔的晚霞裡，而他腿上的傷疤，早已成了最珍貴的勳章。
“像。”他輕聲說，“比她畫的還要美。”
紫霞從揹包裡拿出支畫筆，遞給葉辰：“姐姐說您畫的月亮最好看，能畫給我看看嗎？”
葉辰接過畫筆，在露臺上的石板上畫了個圓月亮，旁邊添了個小小的月牙。“這個是青霞畫的，”他指著月亮，“這個是你。”
紫霞的眼睛亮了起來，蹲下身，在月亮旁邊畫了個穿警服的小人，手裡拿著畫筆，腿上畫了道短短的線。“這個是您。”
兩人相視而笑，晚風帶著海的氣息吹過來，拂動紫霞的馬尾，也吹起葉辰警服的衣角。遠處的警笛聲隱隱傳來，卻不顯得突兀，像是在為這片溫柔的晚霞伴奏。
離開藝術中心時，葉辰回頭望了一眼。紫霞正站在露臺上揮手，夕陽的金光灑在她身上，像披了件霞衣。他突然明白，有些告別不是結束，是另一種開始。青霞沒能回來，但紫霞帶著她的畫筆回來了，帶著灣仔的晚霞回來了，這就夠了。
車裡的廣播正播放著老歌：“流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春……”葉辰摸了摸口袋裡的邀請函，老榕樹的剪影在暮色裡漸漸清晰。
或許，他該抽時間去看看那棵老榕樹，給它澆澆水，就像當年父親做的那樣。也該多畫些月亮，不是為了青霞，是為了紫霞眼裡的光，為了灣仔永遠絢爛的晚霞。
夜色漸濃，警車載著他駛向灣仔的深處。車窗外，路燈次第亮起，像串起的星星，照亮了騎樓的飛簷，照亮了早市收攤的竹筐，也照亮了某個窗臺後，女孩正在畫紙上勾勒的月牙。
未見青霞，卻見紫霞。原來光陰的故事裡，總有人帶著愛與執念，把未完成的心願，變成更溫柔的風景。