總署的茶水間裡，微波爐“叮”的一聲響，飯焦猛地拉開門，一股焦糊味瞬間瀰漫開來。他捏著鼻子把那盒烤得發黑的飯扔進水槽，眉頭擰成了疙瘩：“甚麼破微波爐，連個飯都熱不好！”
“跟微波爐較甚麼勁。”朱華標端著兩杯熱咖啡走進來，把其中一杯放在飯焦面前，杯壁上凝著細密的水珠，“剛從現場回來？看你這臉拉的，能掛油瓶了。”
飯焦沒接咖啡，轉身從消毒櫃裡拽出個新飯盒，重重拍在臺面上：“華標哥，你是沒瞧見！陳浩南那夥人在銅鑼灣堵靚坤，二十幾個人拿著鋼管砍刀在街上追砍，把人家腿都打斷了！現在整條街的商戶都不敢開門，居民投訴電話快把指揮中心打爆了！”他拉開冰箱門，拿出凍著的便當，語氣裡滿是不忿，“最氣人的是，署長居然說‘知道了’，連個案子都不肯立！還有你，昨天在會議上還幫他說話，說甚麼‘事出有因’——我看就是狂妄自大，目無法紀！身為警務人員，不注意個人影響！這種人你們也挺他？真是不知所謂！”
朱華標靠在料理臺上，呷了口咖啡，看著飯焦氣鼓鼓地把便當塞進微波爐，嘴角微微揚了揚。這小子是警校的高材生，剛畢業半年，眼裡揉不得一點沙子，見不得半點“程式外”的事，跟當年的自己倒是有幾分像——只不過當年的自己，比他更愣頭青。
“飯焦，”朱華標開口時，聲音裡帶著點不易察覺的沙啞，“你覺得，甚麼是‘個人影響’？”
微波爐嗡嗡作響，飯焦頭也不回：“就是警務人員得守規矩！不能像黑幫一樣打打殺殺，得走程式，得申請搜查令，得讓法官來判！陳浩南那叫甚麼？私刑！跟靚坤有甚麼區別？”
“區別大了。”朱華標放下咖啡杯，走到水槽邊，擰開水龍頭洗手，“靚坤在銅鑼灣放高利貸，逼死了三個商戶，還往學校周邊賣‘跳跳糖’，上個月有個初中生吃了送急診，到現在還在重症監護室。這些事，你查得動嗎？”
飯焦的動作頓住了。他當然查過，可每次摸到邊緣就被攔住——靚坤的賬做得比誰都乾淨，手下的馬仔嘴比水泥封得還嚴，唯一的證人上週“意外”摔下了天橋。他抿了抿唇，聲音低了些：“那也不能……用違法治違法啊。”
“我沒說他對。”朱華標關掉水龍頭，甩了甩手上的水，“但你得看清局勢。”他從口袋裡掏出個皺巴巴的筆記本，翻開其中一頁，上面是密密麻麻的記錄，“這是近半年銅鑼灣的報案記錄——靚坤的案子，有17起，全是‘證據不足’；而陳浩南接手後，靚坤的場子關了6家，‘跳跳糖’在學校周邊絕跡了，商戶投訴少了一半。”
微波爐“叮”地響了，飯焦沒動，任由便當在裡面捂著。
“你覺得‘程式’是萬能的？”朱華標把筆記本遞過去，“你看看這個——這是靚坤的保護傘，市政局的李主任，每次你申請搜查令，都是他在背後壓著。上週你去學校取證，是不是有個穿黑西裝的人跟你說‘適可而止’？那是李主任的司機。”
飯焦接過筆記本，指尖劃過那些潦草的字跡，喉結動了動。他當然記得那個黑西裝，眼神像淬了毒的刀，當時他攥著錄音筆的手都在抖。
“陳浩南打斷靚坤的腿，是不對。”朱華標拿回筆記本，折了個角放進口袋，“但他沒動那些商戶，沒碰學校的孩子，甚至在砍人的時候，特意避開了監控探頭對著的便利店——他知道甚麼地方能碰，甚麼地方碰不得。”
他走到微波爐前，開啟門，把飯焦的便當拿出來，飯香混著點醬油味飄出來，比剛才的焦糊味好聞多了。“你剛畢業，覺得世界非黑即白，這沒錯。但警察的職責是甚麼？是讓老百姓能睡個安穩覺。”
飯焦接過便當，沒往嘴裡送，只是捏著飯盒邊緣：“可……可我們是警察啊，我們不按規矩來，跟那些黑幫有甚麼區別？”
“區別就在於，我們知道自己在做甚麼，也知道底線在哪。”朱華標拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，“陳浩南是在以暴制暴，但他的暴，是衝著那些鑽法律空子的人渣去的。我們守程式，是為了不冤枉一個好人；但如果程式成了人渣的保護傘，那我們就得想別的辦法——不是學他打打殺殺，是得比他更聰明，找到撕破保護傘的口子。”
他指著窗外——對面樓的天台上，幾個工人正給廣告牌換字，“銅鑼灣治安”五個大字被拆下來，新的字牌正被吊上去，隱約能看到是“平安”兩個字。“你看，老百姓要的不是‘程式’，是‘平安’。我們挺的不是他的手段，是他護住了這片的平安。”
飯焦低頭看著便當，米飯上的醬油漬像幅亂糟糟的地圖。他想起上週去醫院看那個初中生，孩子媽媽拉著他的手哭，說“要是沒人管，我兒子可能就沒了”；想起剛才路過銅鑼灣，看到商戶把卷閘門拉開了一半，老闆正探頭跟隔壁打招呼——這在以前，是絕不可能的事。
“那……我們就眼睜睜看著他打人？”飯焦的聲音軟了下來，帶著點迷茫。
“當然不。”朱華標笑了，從口袋裡掏出張照片，是陳浩南在警署錄口供的樣子，眉頭擰得像個疙瘩，一臉不耐煩卻還是配合著做筆錄，“他明天得來錄第二次口供，到時候你去審。問問他，下次能不能別打斷腿，打折胳膊就行——至少法醫鑑定能算‘輕傷’，案子能往‘防衛過當’上靠。”
飯焦“噗嗤”一聲笑了出來，眼角的褶子都舒展開了。他拿起筷子，扒拉了一大口飯，含糊不清地說：“那我得準備準備，問問他為甚麼偏偏打膝蓋，打胳膊不是更方便嗎？”
“估計是覺得膝蓋比較顯眼，能當‘警示牌’吧。”朱華標也笑了，端起咖啡杯，看著窗外的“平安”字牌被一點點拼起來，“記住，飯焦，我們當警察，不是為了跟誰站一隊，是為了讓這地方能住人。有時候得學學水——能繞過去的石頭，就別硬撞；實在繞不過去，就得浪花大一點，把石頭拍下去。”
飯焦點點頭，又扒了一大口飯。咖啡的香氣混著米飯的熱氣在茶水間瀰漫開來，剛才的焦糊味彷彿從未存在過。他好像有點明白為甚麼署長只說“知道了”——有些事，不必說透，心裡有數就行。
就像陳浩南揮出去的鋼管，看似沒規矩，卻比任何傳票都管用；就像朱華標沒說出口的話——程式是死的，人是活的，守住“平安”這個底線，比甚麼都重要。
茶水間外的走廊裡，腳步聲來來往往，對講機裡傳來排程的聲音，一切都和往常一樣。但飯焦知道，有甚麼東西不一樣了——他看出去的世界，好像不再是非黑即白的，多了點灰色的褶皺，卻也多了點菸火氣的真實。
明天審陳浩南的時候，得問問他，打膝蓋是不是真的因為“顯眼”。飯焦嚼著米飯，心裡暗暗想著，嘴角忍不住往上揚。或許，當警察，也不全是填不完的報表和走不完的程式。有時候，得學著在規矩和現實之間，找到一個能讓老百姓睡安穩覺的平衡點。
就像現在，他手裡的便當，好像也沒那麼難以下嚥了。