元朗警署的審訊室燈光慘白，周星星盯著對面鐵椅上的男人，指尖在筆錄本上懸了半天，愣是沒寫出一個字。男人叫阿發，穿件洗得發白的工裝，左額貼著塊紗布，滲出的血漬把紗布染成了深褐色——半小時前，他在菜市場揮著菜刀追砍一個賣魚佬，被巡邏的周星星當場按住，菜刀落地時，刀面映出他翻白的眼球，像極了廟裡的凶神。
“周警官，喝口水？”阿發突然咧嘴笑，露出顆缺角的門牙，“你別盯著我看，我知道我現在像個瘋子，但我砍他是有原因的。”
周星星把水杯推過去，杯底在桌上磕出輕響：“甚麼原因？他欠你錢？還是搶了你生意？”
阿發沒喝水，只是盯著杯裡的自己倒影，眼神發直：“他賣的魚有問題。”
“有問題？”周星星皺眉，“衛生署早上剛查過，他的魚檢疫合格。”
“不是衛生問題。”阿發突然拔高聲音，鐵椅在地上刮出刺耳的聲響，“是魚肚子裡有東西！有張臉！昨天我買了條石斑，剖開肚子就看到張臉在笑，眼睛是綠的！”
審訊室的單向玻璃外，林嵐揉了揉眉心。小陳在旁邊小聲說：“查過了，阿發是菜市場的屠夫，平時挺老實，昨天突然說看到魚肚子裡有‘東西’，今天就動手了。他老婆說他最近總失眠，半夜對著魚缸發呆。”
林嵐的目光落在阿發顫抖的手指上——那雙手佈滿老繭，指甲縫裡還嵌著豬肉的碎屑，卻在提到“綠眼睛”時抖得像秋風裡的落葉。她敲了敲玻璃，示意周星星暫停審訊。
“這人可能有精神問題。”林嵐遞給周星星一份病歷，“社群醫院的記錄顯示，他三年前受過工傷，腦袋被冷藏櫃砸過，之後偶爾會出現幻覺。”
周星星翻著病歷，突然停在某一頁：“他說的‘綠眼睛’，會不會和這個有關？”病歷裡貼著張CT片，阿發的右腦有塊陰影，旁邊標註著“陳舊性血腫”。
“不管有沒有關係，先送精神病院做鑑定。”林嵐轉身往辦公室走，“菜市場那邊再查一下，看看有沒有人真見過‘有臉的魚’。”
周星星剛走出審訊室，就被個披頭散髮的女人攔住，是阿發的老婆阿珍，手裡攥著個塑膠袋，袋口露出半截魚鱗：“周警官！你聽我解釋！阿發不是瘋子！那魚真有問題！”她把塑膠袋往周星星手裡塞，“這是我今早從垃圾桶撿的，你看這魚鱗！”
塑膠袋裡的魚鱗泛著詭異的綠光，在日光燈下像塗了熒光粉。周星星捏起一片對著光看，鱗片內側隱約有紋路，仔細辨認，竟像是張縮小的人臉，眼睛的位置正好是兩個綠點。
“昨晚阿發剖魚時，這鱗片掉在地上，半夜就自己爬到魚缸邊了。”阿珍的聲音發顫，“我親眼看見的！它還眨了眨眼！”
周星星的後背莫名發寒。他把魚鱗裝進證物袋，剛要說話，對講機裡突然傳來騷動——賣魚佬在拘留室裡瘋了，正用頭撞牆，嘴裡喊著“別找我”“我不是故意的”。
等周星星趕到時，賣魚佬已經撞得頭破血流，被警員死死按住。他看到周星星手裡的證物袋，突然像見了鬼似的尖叫：“就是它！是‘水鬼’！三年前淹死在碼頭的那個！”
三年前的碼頭溺亡案，周星星有點印象。死者是個收魚的批發商，姓王，據說晚上去碼頭收魚時失足落水，屍體撈上來時，肚子漲得像鼓，手裡還攥著片奇怪的綠鱗。當時的卷宗寫著“意外溺亡”，但街坊都說是被“水鬼”拖走的。
“王老闆的船，就是我現在用的這條。”賣魚佬哭著說，“我買船時，船底粘著好多這種綠鱗，我以為是水藻，就刮掉了……誰知道它會找上來！”
事情越來越離譜。周星星把綠鱗送去技術科化驗，結果卻讓所有人都愣住——鱗片的成分和普通石斑魚無異，但內側的紋路並非天然形成，而是某種生物酶腐蝕出的痕跡，這種酶只在深海軟體動物體內發現過，不可能出現在淡水碼頭。
更詭異的是，化驗員小李在顯微鏡下看到紋路會動，像活物在呼吸。他嚇得把樣本摔在地上，碎片拼起來時，人臉的輪廓更清晰了，眼睛的位置還滲出綠色的粘液。
“周警官，這東西邪門得很。”小李抱著胳膊發抖，“我爺爺是漁民，說海里有種‘換命鱗’，能附在活物身上，找替死鬼投胎。”
周星星覺得荒唐，卻又解釋不通。他去碼頭找賣魚佬的船，船底果然有刮過的痕跡，縫隙裡殘留著綠色粉末，和鱗片的成分一致。附近的老漁民說，三年前王老闆溺亡那晚，有人看到碼頭的水裡浮著好多綠光，像無數雙眼睛。
回到警署時，精神病院傳來訊息：阿發和賣魚佬被關在同一間病房，剛才突然抱在一起痛哭，說看到王老闆站在窗邊，手裡拿著片綠鱗笑。護士衝進去時，只看到窗戶大開，外面的雨地裡，散落著幾片發綠的魚鱗。
林嵐拿著驗屍報告來找周星星，臉色凝重：“三年前的王老闆，屍檢報告有問題。”報告裡寫著“肺部有積水”，但附帶的照片顯示，死者的指甲縫裡有綠鱗，這處細節被人用墨筆塗掉了。
“當年的經辦人是誰？”周星星追問。
“張警司。”林嵐的聲音沉下來，“就是十年前你父親案子裡的那個張警司。”
周星星的心跳漏了一拍。張警司、王老闆、綠鱗、水鬼……這些碎片拼在一起，像張網，把三年前的溺亡案和現在的瘋癲案纏在了一起。他突然想起阿發說的“魚肚子裡的臉”，賣魚佬喊的“水鬼”，難道真有無法解釋的東西在作祟？
技術科又傳來訊息：綠鱗在紫外線照射下，顯出一行模糊的字——“船底有屍”。
周星星立刻帶著警員去碼頭，把賣魚佬的船拖上岸，鑿開船底。一股惡臭撲面而來，裡面果然藏著具骸骨，被塑膠布裹著，骨頭縫裡卡著好多綠鱗，顱骨的形狀和王老闆的牙科記錄完全吻合。
骸骨的胸腔裡，塞著個生鏽的鐵盒，裡面有本賬本，記著三年前王老闆收魚時，發現船運的魚裡混著走私的軍火，他想報警，卻被同夥滅口，屍體藏在船底，兇手正是現在的賣魚佬，還有一個簽名被綠鱗蓋住，隱約能看到“張”字。
真相似乎大白了：賣魚佬和張警司合謀殺死王老闆，侵吞軍火，而綠鱗只是王老闆死前攥在手裡的普通鱗片，被兩人的罪惡附了“靈”，成了揮之不去的夢魘。
但周星星還是解釋不通：為甚麼鱗片會腐蝕出人臉？為甚麼它會自己移動？為甚麼阿發和賣魚佬會同時產生幻覺？技術科給不出答案，精神病院的醫生也說不出所以然，只能歸結為“集體癔症”。
審訊室裡，賣魚佬終於招供了，和賬本記錄的一致。但他堅持說看到王老闆的鬼魂，阿發也說綠鱗會說話，這些瘋話被記錄在案，成了卷宗裡最荒誕的一頁。
周星星把綠鱗樣本鎖進證物櫃，鑰匙串在手腕上晃悠。林嵐走過來說：“別想了，有些事解釋不清，結案吧。”
結案報告上，周星星寫下“走私團伙內訌，兇手因心理壓力產生幻覺”，但筆尖劃過紙面時，總覺得像在撒謊。他想起驗屍房裡，王老闆的骸骨在紫外線燈下，每片綠鱗都亮得像眼睛，彷彿在說“我沒瘋”。
晚上回家，周星星把魚缸裡的魚全倒了，清水裡卻浮起一片綠鱗，和證物袋裡的一模一樣。他盯著鱗片看了很久，突然覺得或許有些事，本就不需要解釋。就像王老闆的冤魂，用最詭異的方式，把真相攤在了陽光下。
他把鱗片扔進垃圾桶，轉身時，看到鏡子裡的自己身後，窗臺上擺著片綠鱗，正幽幽地發光。周星星笑了笑，沒再深究——這世上大概總有解釋不清的事，而他要做的，就是讓該受懲罰的人，跑不掉。
第二天，證物櫃裡的綠鱗不見了，監控顯示是小李拿走的。周星星找到他時，小李正把鱗片扔進海里，嘴裡唸叨著“塵歸塵，水歸水”。海風吹過，鱗片在浪裡打著轉，化作點點綠光，消失在深藍色的海水裡。
“解釋不清，就不解釋了。”周星星拍了拍小李的肩膀，往警署走。陽光正好，碼頭的漁船在卸貨，魚腥味混著海風，是最踏實的人間煙火。
有些謎，或許留在海里，比寫在卷宗裡更合適。