颱風過境後的荔園街，積水在青石板的凹處積成小小的水窪，倒映著被風吹歪的招牌。阿積蹲在廢品站的角落，用鐵絲撬開一個鏽跡斑斑的鐵皮盒，裡面沒有他期待的舊郵票，只有半卷裹著膠布的磁帶，磁帶邊緣已經發脆，像片乾枯的葉子。
“這玩意兒現在誰還聽。”他隨手想扔進垃圾袋，指尖卻被磁帶的邊緣劃了一下，滲出血珠。血滴落在磁帶的標籤上，暈開一小塊模糊的墨跡，隱約能看到“碼頭”兩個字。
“阿積，過來搭把手！”媽在廢品站門口喊，正費力地把一捆舊報紙搬上小推車。
阿積把磁帶塞進褲兜，跑過去幫忙。報紙捆得很結實，上面還沾著未乾的雨水，他的手指摳著繩結時，褲兜裡的磁帶硌得大腿有點癢。這半年來，他總愛撿些別人眼裡的“破爛”——缺頁的筆記本、掉漆的鋼筆、還有這種早就被淘汰的磁帶，好像裡面藏著甚麼秘密。
“今晚別去碼頭撿東西了。”媽拍了拍他背上的灰，“剛聽街坊說，昨晚颱風把三號倉庫的頂掀了，裡面的東西被水泡了一夜，警察正圍著呢。”
阿積“嗯”了一聲，心裡卻犯了嘀咕。他知道三號倉庫——那是以前陳瘸子偶爾會去的地方，每次去都揹著個鼓鼓囊囊的帆布包，回來時眼睛裡總有血絲。陳瘸子還在警局裡待著，上週他去送衣服，對方偷偷塞給他個紙條，上面畫著個磁帶的圖案，旁邊寫著“三號倉庫”。
夜深了，阿積還是溜出了門。颱風過後的碼頭腥味更重，探照燈在溼漉漉的地面上掃來掃去，像只警惕的眼睛。他貼著倉庫的斷牆往裡挪，牆根的積水沒過腳踝，冰涼的水順著褲腿往上爬。
三號倉庫果然塌了一半，鋼筋扭曲著伸向夜空，地上散落著泡脹的紙箱和斷裂的木板。阿積用手電筒照著地面，光柱突然停在一堆溼透的檔案上——上面的字跡被水泡得模糊，卻能認出“陳金城”三個字，還有個手繪的磁帶圖案，和陳瘸子紙條上的一模一樣。
他的心猛地跳起來，蹲下身翻找。在一摞被壓變形的鐵皮櫃底下，他摸到個硬邦邦的東西，拽出來一看，是個黑色的錄音機，機身已經進水，但卡帶倉裡還卡著半卷磁帶，和他白天撿到的那半卷，介面處的磨損痕跡正好吻合。
“找到了！”阿積差點喊出聲，慌忙把兩卷磁帶拼在一起。介面處的膠布重合時，他彷彿聽到輕微的“咔噠”聲，像把鎖被開啟了。
回到廢品站的小閣樓，阿積找出臺舊收音機——這是他攢了三個月廢品換來的，能播放磁帶。他小心翼翼地把拼好的磁帶塞進去，按下播放鍵。
電流聲“滋滋”響了半天，突然傳出個沙啞的男聲，背景裡還有海浪拍打的聲音：“……陳金城在碼頭藏了三箱軍火，編號739，藏在……”
聲音突然斷了，接著是一陣急促的腳步聲和爭吵聲，隱約能聽到“磁帶”“警察”“滅口”幾個詞，最後是重物落地的悶響，然後就只剩電流的雜音。
阿積的手指停在暫停鍵上，手心全是汗。他想起陳瘸子被抓那天，警察從當鋪搜出的賬本里，有一頁記著“739號貨，金城親收”，當時他以為是普通的走私品，現在看來，根本是軍火。
“阿積？你在幹嘛？”媽在樓下喊，樓梯傳來吱呀的響聲。
阿積慌忙按下停止鍵，把磁帶取出來，塞進床板的縫隙裡。媽推門進來時，他正假裝在整理舊書，後背的汗把襯衫都浸溼了。
“大半夜不睡覺，搗鼓這些破爛幹嘛。”媽走過來，摸了摸他的額頭，“沒發燒吧？”
“沒事媽，”阿積擠出個笑，“白天撿了本舊童話書，想看看。”
媽沒再追問，只是把窗戶關緊了些：“颱風天別開窗，潮氣重。對了，明天去給陳老闆送些換洗衣物，順便問問他要不要吃點啥，我燉了排骨。”
提到陳瘸子，阿積的心又提了起來。他猶豫了半天，還是忍不住問：“媽，陳老闆以前是不是跟碼頭的人來往過？”
媽的動作頓了頓，轉身往樓下走：“大人的事，小孩別打聽。陳老闆是好人，咱們記著人家的好就行。”
阿積看著媽的背影，突然想起小時候，陳瘸子總愛偷偷塞給他糖吃，還教他怎麼分辨銅鐵鋁的價錢。有次他被小混混欺負，是陳瘸子瘸著腿衝過來，用柺杖把人打跑的，自己卻被推倒在地上，膝蓋磕出好大一塊血。
第二天，阿積去警局送東西。隔著會見室的玻璃，陳瘸子看起來瘦了些，頭髮也白了不少，但眼神還是很亮。
“陳老闆，我媽燉了排骨，給你帶了點。”阿積把保溫桶推過去。
陳瘸子笑了笑，指節在玻璃上敲了敲，節奏很特別——兩短一長，重複了三遍。阿積突然想起磁帶裡的電流聲，好像也是這個節奏。
“東西收到了嗎？”陳瘸子的聲音透過話筒傳來，有點失真。
阿積愣了一下，隨即點頭：“收到了，兩……兩半，拼起來了。”
陳瘸子的眼睛亮了：“藏好，別給任何人看。等過陣子，我讓律師聯絡你，把東西交給李律師，他知道該給誰。”
“是關於……739號貨嗎？”阿積小聲問。
陳瘸子的臉色變了變，突然提高聲音：“阿積，謝謝你媽的排骨，我很喜歡。你要好好讀書，別總撿破爛了，聽見沒？”
會見時間到了，陳瘸子被警員帶走時，回頭看了他一眼，嘴唇動了動，像是在說“小心”。
阿積走出警局，陽光刺眼得讓他睜不開眼。他摸了摸口袋裡的鑰匙，那是床板縫隙的鑰匙——他昨晚特意找了根鐵絲，把縫隙鎖上了。
路過荔園街的報刊亭時，他看到今天的報紙頭條印著“陳金城涉嫌走私，警方展開調查”，照片上的陳金城被警察圍著，臉色灰敗。阿積突然明白，磁帶裡的聲音，很可能就是指證陳金城的證據，而錄製磁帶的人，說不定已經被滅口了。
回到廢品站，阿積把磁帶從床板裡取出來，用保鮮膜層層裹好，藏進那個裝舊郵票的鐵皮盒裡，再把鐵皮盒埋進院子角落的石榴樹下。石榴樹是他小時候種的，枝繁葉茂，樹根盤結，誰也不會想到下面藏著半卷能掀翻整個碼頭的磁帶。
埋好土，他又澆了些水，看著水珠滲進泥土裡，心裡踏實了些。他知道，自己守著的不只是半卷磁帶，是陳瘸子的信任，是那些藏在破爛堆裡的善意，是像媽說的“記著別人的好”——哪怕這好裡，藏著不為人知的危險。
晚風穿過廢品站的鐵柵欄，吹得舊報紙沙沙作響。阿積坐在石榴樹下，數著天上的星星，突然覺得那些星星像極了磁帶轉動時的光斑，微弱，卻在黑暗裡閃個不停。他不知道未來會怎樣，但他知道，只要這半卷磁帶還在，就總有真相大白的一天。
就像陳瘸子教他的，辨認廢品時要看紋路，再舊的東西，也能從磨損的痕跡裡，看出它曾經的模樣。而這半卷磁帶，終會在該播放的時候，唱出藏了太久的秘密。