凌晨四點的海鮮市場，腥鹹的海風裹著冰碴子往人骨頭縫裡鑽。軍哥蹲在碼頭石階上，手裡攥著個搪瓷缸，缸裡的濃茶冒著熱氣，映得他眼角的疤像條活過來的蜈蚣。
“軍哥，這批蝦得卸快點，天一亮魚販該來挑刺了。”碼頭工人老周搓著凍紅的手，哈出的白氣瞬間散在風裡。
軍哥沒抬頭，指節敲了敲缸沿：“讓那幫兔崽子動作麻利點，昨晚誰賭錢輸了欠的賬，今天卸完這船貨一筆勾銷。”
“得嘞！”老周應聲跑開，嗓門亮得能穿透海浪聲。
碼頭上頓時炸開了鍋。十幾個精壯漢子甩開膀子搬泡沫箱，凍得發紫的手抓住箱角時，繭子與塑膠摩擦出沙沙聲。軍哥看著他們，眼神像碼頭上的礁石，被歲月磨得粗糙，卻藏著壓不垮的硬氣。
二十年前，軍哥還是碼頭上最愣的小子，跟著同鄉來闖碼頭。有回漁船遇險，船主卷著救命錢跑路，是他跳下水把三個落水的弟兄拖上岸，自己發了三天高燒，差點沒挺過來。醒來時，弟兄們湊錢給他買的退燒藥，用的還是從菜市場撿來的紙盒當鍋煮的。
“軍哥，東北角那夥人又來晃悠了。”一個染著黃毛的小子跑過來，語氣帶著慌。
軍哥把搪瓷缸往石階上一頓，茶漬濺在磨得發亮的軍靴上。他站起身，一米八幾的個頭在晨光裡像座鐵塔，露出的小臂上，新舊傷疤層層疊疊，最顯眼的是道月牙形的疤——那是當年為護著老周的女兒不被醉漢騷擾，被啤酒瓶劃破的。
“告訴他們，”軍哥的聲音像砂紙磨過鐵板，“今天的蝦，誰也別想動。”
黃毛剛要跑，就見三個紋著花臂的男人晃了過來，為首的刀疤臉叼著煙，故意用鞋跟碾過掉在地上的蝦：“喲，軍哥這陣仗，是準備當碼頭皇帝啊？”
軍哥沒說話，彎腰撿起那隻被碾爛的蝦，扔進旁邊的垃圾桶。動作不快，卻帶著股不容置疑的氣場。刀疤臉的笑僵在臉上，他知道軍哥的規矩：可以跟他叫板，但不能糟踐東西——這碼頭上的每隻蝦，每顆蟹，都連著漁民的生計，連著十幾個家庭的柴米油鹽。
“上禮拜老張的船在公海被攔，是誰託關係撈出來的？”軍哥慢慢抬眼，目光掃過三人，“上個月李嬸兒子學費不夠，是誰把剛結的工錢塞過去的？”
刀疤臉的喉結動了動，沒敢接話。旁邊的瘦猴想插嘴，被刀疤臉一把按住。他們都是混碼頭的，誰沒受過軍哥的恩惠？當年瘦猴在賭場欠了高利貸，是軍哥揹著他捱了三拳，硬生生把欠條給撕了。
“貨，你們可以看，但誰敢伸手，”軍哥指了指碼頭盡頭那片黑黢黢的礁石，“那邊的鯊魚最近餓壞了。”
刀疤臉吐掉菸頭，往地上碾了碾：“軍哥，我們就是來看看，您忙，我們走。”三個大男人灰溜溜地轉身，背影在晨光裡透著狼狽。
黃毛看得目瞪口呆：“軍哥，他們可是跟著‘豹哥’混的！”
“豹哥？”軍哥哼了聲，撿起搪瓷缸喝了口茶，“十年前他在碼頭被人追著打，還是我把他塞進漁艙才躲過一劫。”
太陽爬上海平面時，最後一箱蝦被裝上貨車。老周遞過來個保溫桶：“軍嫂烙的餡餅，熱乎著呢。”軍哥接過來，掀開蓋子，韭菜雞蛋餡的香氣混著熱氣冒出來，他忽然笑了，眼角的疤也柔和了些。
“對了軍哥，”老周忽然想起甚麼，“剛才社群來電話，說您資助的那幾個學生，期中考試全拿了獎狀。”
軍哥的手頓了頓，把餡餅往嘴裡塞的動作慢了些。沒人知道，這個在碼頭能一嗓子鎮住場子的硬漢，每個月都會匿名給社群的助學基金打錢，打款單上的名字，寫的是“一個老兵”——他年輕時當過兩年兵，那是他最看重的身份。
有個剛入行的小夥怯生生地問：“軍哥，您這輩子就打算守著這碼頭了？”
軍哥望著翻湧的海浪，遠處的漁船正披著晨光歸來。他掏出皺巴巴的煙盒，抽出一根點燃，煙霧在他眼前散開：“你以為這是碼頭？這是根。漁民的根，咱們的根，都在這兒扎著呢。”
正說著，他手機響了，是派出所的李警官：“軍哥，上次你舉報的那個走私團伙，人贓並獲了，多虧你給的線索。”
“分內的事。”軍哥掛了電話，把菸蒂摁滅在缸底的茶漬裡。誰也不知道，他半夜蹲在礁石上，用手機拍下走私船的照片時，浪頭差點把他捲進海里。
日頭漸高，碼頭上人來人往。有漁民來結貨款，軍哥一張張數著鈔票，手指粗糙卻分毫不差；有小販來蹭熱水，他揮揮手讓進旁邊的值班室；有孩子來撿貝殼，他會叮囑兩句“別靠太近，浪大”。
老周看著軍哥的背影，跟旁邊的人說：“知道為啥軍哥能鎮住場子不？不是他能打，是他心裡裝著事。誰家有難處，他比誰都上心；誰想搞歪門邪道，他第一個不答應。”
這話被軍哥聽到了，他沒回頭，只是把搪瓷缸裡的濃茶一飲而盡，喉結滾動的聲音，像極了碼頭邊礁石撞擊海浪的迴響。
社會我軍哥，話不多，事上見。這碼頭的晨霧，卷著他的故事，年復一年，在海浪聲裡，慢慢釀成了最醇厚的江湖。