西貢的雨總帶著股鹹腥氣，混著街邊排檔的魚露味，把整條街浸得溼淋淋的。葉辰踩著積水往前走，黑色膠鞋碾過青石板路，濺起的水花打溼了褲腳——他手裡攥著張泛黃的照片，上面是個滿臉橫肉的男人，摟著年輕時的彩婆婆，背景是西貢港的舊碼頭。照片背面寫著三個字：找大傻。
“大傻現在怕是不傻了。”孟鈺撐著傘跟在後面，手裡的翻譯器不停跳動著越南語譯文，“剛才問過路邊的老漁民，說大傻二十年前就從碼頭搬去了唐人街，開了家叫‘傻記’的雜貨鋪，專做海產乾貨。”
雨幕裡突然竄出輛摩托車，車手戴著斗笠，車後座綁著的竹筐裡堆滿了魷魚乾，差點撞上來時猛地拐了個彎，竹筐裡的乾貨撒了一地。“對不住！”車手扯下斗笠，露出張飽經風霜的臉，額頭上有道疤，從眉骨一直劃到下巴，“你們是找傻哥？”
葉辰把照片遞過去，車手眯眼瞅了瞅，突然咧嘴笑了，露出顆金牙：“這是我家老闆！跟彩婆婆年輕時的照片嘛！上車，我帶你們去。”
摩托車在雨巷裡穿行，兩旁的騎樓掛著褪色的中文招牌，“平安堂”“福記”的字樣被雨水泡得發脹。大傻的雜貨鋪藏在條更窄的巷子裡，門口堆著成袋的魚膠和蝦米，一個穿花襯衫的胖男人正蹲在門口抽菸，後腦勺的頭髮花白，背影卻依舊厚實得像堵牆。
“傻哥，有人找！”車手喊了一嗓子。
胖男人回過頭，臉上的肉擠得眼睛只剩條縫，看到照片時，手裡的菸捲“啪嗒”掉在地上。“彩婆婆……她還好嗎？”他的中文帶著濃重的西貢口音，聲音像被砂紙磨過。
“婆婆身體硬朗，就是總唸叨您。”葉辰把照片遞給他，“她說當年要不是您把X集團的人引去公海，她帶的菌種樣本根本運不出西貢。”
大傻的手指撫過照片上的彩婆婆，突然重重拍了下大腿：“那批雜碎！當年在碼頭燒了我三條船，還想抓彩婆婆要挾老阮……要不是我帶著弟兄們假裝內訌，把他們引去紅樹林，哪有後來的荔園？”他站起身，花襯衫的紐扣被肥肉崩開兩顆，“走，進屋說，我給你們看樣東西。”
雜貨鋪裡瀰漫著鹹魚和樟腦的味道，貨架後藏著道暗門，推開時吱呀作響。裡面是間小閣樓，牆上貼滿了舊報紙，最顯眼的是張世界地圖，東南亞的海域被紅筆圈得密密麻麻。“這是當年X集團在西貢的走私路線，”大傻指著地圖，“他們用假的漁獲藏菌種，我跟老阮就是靠這個跟他們鬥了五年。”
孟鈺突然指著地圖角落的標記：“這是……紅樹林的廢棄鹽場？”她掏出手機翻出張照片，“我們在荔園的檔案室裡找到這個，說是您當年藏菌種的地方，但是去了三次都沒找到入口。”
大傻眼睛一亮，從床底下拖出個鏽跡斑斑的鐵盒，裡面是串黃銅鑰匙，掛著個魷魚形狀的吊墜。“這是鹽場的鑰匙，當年老阮說，萬一他出事，就讓彩婆婆帶著菌種去漢東，留著這個給後人找線索。”他把鑰匙塞給葉辰，“上個月還夢到老阮，說他在鹽場埋了箱東西，是給能找到這裡的人留的。”
雨停的時候，他們跟著大傻往紅樹林走。退潮後的灘塗泥濘不堪，紅樹林的氣根像密密麻麻的蛇，纏繞著露出水面的鹽場遺址。大傻用柺杖撬開塊鬆動的石板，下面果然有個木箱，開啟時一股黴味撲面而來——裡面是本實驗記錄，還有瓶密封完好的紫菌絲樣本，標籤上寫著“1998年西貢培育”。
“老阮當年總說，紫菌絲能在鹽鹼地活，就像我們這些人，再苦的日子也能熬出頭。”大傻蹲在箱子旁，從懷裡掏出個用油紙包著的東西，開啟是塊風乾的紫花苜蓿，“這是老阮最後培育的品種，他說等菌種成功了，就種滿西貢的灘塗。”
葉辰看著那株乾花，突然想起荔園實驗室裡新開的紫花苜蓿，花瓣上的露珠在陽光下閃著光，跟眼前這株風乾的花，竟像是跨越了時空的呼應。
回程時，大傻站在碼頭揮手，花襯衫在晚風中鼓得像面旗。“告訴彩婆婆，等我處理完這邊的事，就去漢東看她！”他的聲音被海浪聲吞沒，卻清晰地落在每個人心裡。
孟鈺把鑰匙串在手機上，魷魚吊墜碰撞著螢幕，發出清脆的響聲。“原來我們不是在孤軍奮戰，”她看著遠處的夕陽，“這麼多人在守護著紫菌絲，難怪它能長這麼好。”
葉辰握緊那瓶1998年的菌種樣本，玻璃管壁上的黴斑像層時光的印記。他想起彩婆婆常說的話：“好東西都是熬出來的，就像西貢的魚露，越陳越香。”此刻終於懂了，所謂傳承，就是把當年沒走完的路，接著走下去；把那些沒說出口的故事，變成腳下紮實的腳印。
夜色降臨時，他們的船駛離西貢港，甲板上的紫花苜蓿標本在月光下泛著淡紫色的光。遠處的燈塔忽明忽暗，像極了當年大傻和老阮在碼頭守夜時點燃的火把，一路指引著後來人，往有光的地方去。