尚比亞的月光帶著紅土的暖意，淌過橡膠基地的試驗田。葉辰蹲在苗床邊，給新抽的嫩葉套上防蟲袋，指尖的橡膠汁液還帶著清苦的香。孟鈺舉著記錄本走過來，帆布包上的非洲菊別針在月光下閃著微光。
“最後二十株也弄好了。”她把記錄本遞過來，“今天的生長資料很穩定，比上週快了0.3厘米。”
葉辰接過本子，鋼筆在紙頁上劃過的聲音像極了荔園的夜蟲鳴。他忽然停筆，看著孟鈺被月光拉長的影子，那影子歪歪扭扭地靠在自己腳邊，像株依賴著橡膠樹的藤蔓。
“孟鈺，”他的聲音在夜裡顯得格外清晰，“等這邊的基地穩定了，跟我回荔園吧。”
孟鈺的筆“啪嗒”掉在地上，月光照在她臉上，能看到睫毛劇烈地顫抖。“回……回荔園做甚麼？”她的聲音發緊，像被風吹得繃緊的弦。
“柯教授說，想在荔園建個‘全球生態膠園研究中心’，”葉辰站起身，月光落在他肩頭，“需要有人負責新聞聯絡和案例整理，我覺得你最合適。”他頓了頓，目光變得格外認真，“當然，不止是工作。”
孟鈺的臉瞬間被月光染成了緋色，她彎腰去撿筆，指尖卻在泥土裡摸索了半天。“我……”她剛要開口，遠處突然傳來輪胎摩擦地面的尖嘯，兩道車燈像野獸的眼睛，刺破了試驗田的寧靜。
“小心！”葉辰猛地把孟鈺拽到苗床後面，幾乎是同時，幾顆子彈呼嘯著打在剛才他們站著的地方，紅土被濺起半米高。
是阿昌的越野車！車身上還能看到“紅龍”組織的紅色圖騰，在車燈下像道凝固的血痕。阿昌探出頭，手裡的衝鋒槍噴著火舌：“葉辰！敬酒不吃吃罰酒！”
葉辰拉著孟鈺在苗床間翻滾，橡膠苗被撞得東倒西歪，防蟲袋散落一地。他摸出腰間的開山刀——這是從荔園帶來的老夥計，刀鞘上還刻著橡膠葉的圖案，此刻被他緊緊攥在手裡，刀柄的防滑膠料被冷汗浸得發黏。
“他們怎麼會找到這裡？”孟鈺的聲音帶著哭腔，卻死死抓著葉辰的胳膊，沒有鬆手。
“肯定是基地裡有內鬼！”葉辰低吼著，拉著她往監控室跑。那裡有防彈玻璃，還有緊急通訊器。子彈在身後追著打，打碎了試驗田的灌溉管道，清水混著紅土匯成泥濘的小溪，像條受傷的蛇在地上扭動。
衝進監控室的瞬間，葉辰反手鎖上門，透過防彈玻璃看到阿昌帶著四個手下圍過來，手裡的武器在月光下閃著冷光。“葉辰，把運輸通道讓出來，我可以饒你們不死！”阿昌的聲音像砂紙摩擦，“泰叔說了，你敬酒不吃吃罰酒，就別怪我們心狠！”
葉辰沒理會他，迅速按下緊急通訊器，對著麥克風喊：“這裡是橡膠基地，遭遇武裝襲擊，座標……”
話沒說完，一顆手榴彈就扔了過來，在門外炸開。衝擊波震得防彈玻璃嗡嗡作響，碎片濺在葉辰背上，火辣辣地疼。孟鈺撲過來擋在他身前，後背被彈片劃開道口子，血瞬間染紅了白襯衫。
“孟鈺！”葉辰的眼睛紅了，撕開自己的襯衫給她包紮，手指抖得厲害。
“別管我……”孟鈺咬著牙，指了指監控螢幕，“你看！是當地部落的人！”
螢幕上，篝火的光點正從遠處的草原湧來，像條燃燒的河。酋長舉著蛇頭權杖走在最前面，身後的年輕人舉著長矛和弓箭，嘴裡喊著葉辰聽不懂的戰吼，但那股悍不畏死的氣勢，足以讓任何人心驚。
阿昌顯然也沒想到部落會來支援，臉色驟變：“撤！”
越野車剛調轉車頭，就被部落的人圍了起來。長矛和弓箭密密麻麻地射過去，車胎被扎爆，玻璃被砸得粉碎。阿昌的手下還想反抗，卻被酋長的兒子一矛挑飛了衝鋒槍，只能抱頭蹲在地上。
葉辰開啟門衝出去時，孟鈺掙扎著跟在後面。酋長看到她流血的後背，怒吼著給了阿昌一權杖：“敢傷我們的朋友，找死！”
阿昌被打得嘴角流血，卻惡狠狠地盯著葉辰：“你給我等著！泰叔不會放過你的！”
部落的人把阿昌一夥捆起來，像拖死狗一樣往遠處的叢林走。酋長走到葉辰面前，拍著他的肩膀：“別擔心，他們再也不敢來了。”他看著孟鈺的傷口，皺起眉頭，“快去處理，我們的巫醫很會治刀傷。”
月光重新灑滿試驗田，只是此刻的紅土上，多了些彈孔和血跡。葉辰抱著孟鈺往醫療站走，女孩的頭靠在他胸口，呼吸微弱卻平穩。
“剛才……你要說的話，還沒說完。”孟鈺的聲音輕得像羽毛。
葉辰低頭看著她蒼白的臉，心裡像被紅土堵住一樣難受：“等你好了再說，現在不許說話。”
“不……”孟鈺抓住他的手，指尖冰涼，“我願意……回荔園，不管是工作，還是……別的。”
葉辰的腳步頓住了，月光落在兩人交握的手上，像撒了層碎銀。遠處的篝火還在燃燒，部落的歌聲隱約傳來，帶著劫後餘生的慶幸。他突然明白，剛才沒說完的表白，其實早已被槍聲和鮮血印證——有些牽掛，從來不需要完整的句子，只需要在危險來臨的瞬間，下意識把對方護在身後的動作。
醫療站的燈光亮起來，像黑夜裡的航標。葉辰抱著孟鈺踏進去，紅土在鞋底留下串串腳印，像條連線著生死與心意的路。他知道，不管泰叔的威脅有多可怕，不管未來還有多少危險，只要身邊有她，有這片土地上的朋友，就沒有跨不過去的坎。
就像這橡膠苗，就算被子彈打斷枝幹，只要根還在，明天依舊能抽出新芽。而他和她的心意，也會像這紅土裡的橡膠菌，在經歷過風雨後，扎得更深，長得更牢。