荔園的橡膠花剛謝，枝頭冒出嫩紅的新葉。葉辰蹲在培養棚裡，給第三代橡膠菌調整溫度，何敏站在旁邊幫忙記錄資料，筆尖劃過紙頁的聲音格外清晰。
“這裡的溼度要再降5%，不然菌絲容易老化。”葉辰指著培養箱的儀表盤，何敏俯身去看時，一縷碎髮垂落在他肩上，她下意識地伸手撥開，指尖不經意間擦過他的腰間。
“好了，這樣應該……”何敏的話沒說完，就被身後傳來的冷硬聲音打斷。
“何敏。”
兩人同時回頭，見個穿警服的年輕男人站在棚門口，肩章上的“見習督察”字樣在陽光下格外醒目。他身姿筆挺，眉眼銳利，正是灣仔反黑組組長黃子揚——何敏的男朋友。
黃子揚的目光先落在何敏身上，隨即掃過葉辰，最後定格在何敏還沒收回的手上，那隻手剛才正輕觸在葉辰腰間。他的臉色瞬間沉了下來，下頜線繃得像拉滿的弓弦，周身的氣壓驟然降低。
“子揚？你怎麼來了？”何敏有些驚訝，下意識地往後退了半步，拉開了和葉辰的距離。
黃子揚沒回答，視線依舊緊鎖著葉辰，聲音低沉得像醞釀著風暴：“他是誰？你們這是怎麼回事？”
他的語氣裡帶著毫不掩飾的審視和敵意，像頭護領地的猛獸，警惕地打量著闖入者。葉辰站起身，拍了拍手上的菌粉，平靜地迎上他的目光：“我是葉辰，膠園的負責人。何老師來做技術指導，我們在討論橡膠菌的培育引數。”
“技術指導？”黃子揚冷笑一聲，目光掃過培養棚裡的儀器，最後落在何敏微紅的臉頰上，“討論技術需要靠這麼近？”
何敏有些尷尬，連忙解釋：“剛才在看儀表盤，沒注意距離……子揚，你別誤會。”
“誤會？”黃子揚向前一步，警服的銅釦在棚內的陰影裡閃著冷光，“我在灣仔抓過的騙子，十個裡有八個像你這樣，打著‘技術’的幌子接近別人。”他的手不自覺地按在腰間的配槍上，指節泛白。
葉辰皺了皺眉。他看得出來，黃子揚的敵意不完全是吃醋，更多的是職業性的警惕——反黑組的工作讓他習慣了用懷疑的眼光看待一切，尤其是陌生男人和自己女朋友的接觸。
“黃督察可以去問問鎮上中學的王老師，”葉辰語氣依舊平靜，“我和何老師認識，是因為她幫膠園寫過報道，推廣生態農業技術。”他指了指牆上掛著的省報剪報，“那篇《橡膠林裡的生態課》，就是何老師寫的。”
黃子揚的目光落在剪報上，何敏的名字清晰可見，旁邊還配著她和學生們在膠園勞作的照片。他的臉色稍緩，但依舊沒放鬆警惕，只是語氣沒那麼衝了：“抱歉，職業習慣。”
“沒關係。”葉辰沒再計較，轉身繼續除錯儀器，“黃督察找何老師有事？”
“我輪休，順路送何敏回來。”黃子揚的聲音緩和了些，看向何敏時，眼裡的銳利褪去，多了些不易察覺的溫柔，“媽燉了湯，讓你早點回家。”
何敏點點頭，拿起桌上的筆記本：“那我先回去了，葉先生。這是今天的記錄，有問題我再過來。”她走到門口時，回頭對葉辰笑了笑，“橡膠菌的生長曲線很穩定，下週應該能進入擴繁階段。”
“好。”葉辰點頭。
看著兩人並肩離開的背影，黃子揚自然地接過何敏手裡的資料夾，雖然沒說話，卻在走到竹籬笆時，伸手替她撥開了擋路的枝條。陽光穿過橡膠葉的縫隙，在他們身上投下斑駁的光影，竟有種奇異的和諧。
阮梅從外面進來，剛才的動靜她在院子裡都聽到了。“那就是何老師的男朋友？”她小聲問，“看著好嚴肅。”
“反黑組的，估計見多了亂七八糟的事。”葉辰看著培養箱裡蓬勃生長的菌絲，“警惕性高是好事。”
“他好像對你有誤會。”
“誤會總會解開的。”葉辰笑了笑，“就像這橡膠菌，剛開始誰都不信它能分解廢膠，現在不也在尚比亞落地了？”
傍晚時分，葉辰去鎮上送菌種樣本，路過中學門口時，正好看到黃子揚的警車。何敏站在車旁，手裡拿著個保溫桶，正往黃子揚手裡塞。兩人說著甚麼，黃子揚的臉上露出了難得的笑容，伸手揉了揉何敏的頭髮。
葉辰沒上前打招呼，只是加快腳步走過。他知道，每個人都有自己的領地和守護的方式，黃子揚的警惕，本質上和他守護膠園、何敏守護學生是一樣的——用自己的方式，護著在乎的人。
回到膠園時，夕陽正落在培養棚的玻璃上，折射出溫暖的光。葉辰看著培養箱裡的橡膠菌，菌絲在培養基上蔓延，像張細密的網。他突然明白，人與人之間的關係也像這菌絲，看似脆弱，卻會在理解和信任中慢慢紮根，長出屬於彼此的連線。
或許下次再見到黃子揚，他會遞上一杯橡膠花蜜茶，聊聊反黑組的工作，也說說膠園的趣事。畢竟，守護的方式有很多種，警惕之外，總該還有信任的餘地，就像這橡膠林，既需要鋒利的割膠刀，也需要溫柔的雨水。