晨霧還沒散盡，膠園裡的露水打溼了葉辰的褲腳。他蹲在橡膠樹下檢查割線，刀刃劃過樹皮的聲音在寂靜的園子裡格外清晰。突然，身後傳來急促的腳步聲，回頭時，只見村長老王頭跌跌撞撞地跑過來，手裡攥著張皺巴巴的紙。
“葉辰！不好了！”老王頭的聲音發顫，“縣裡來的通知，說咱們的橡膠菌出了問題，要查封膠園！”
葉辰接過通知，目光掃過“檢測不合格”“存在安全隱患”等字眼，指尖猛地收緊。紙上的公章模糊不清，墨跡邊緣還帶著未乾的暈染——和三年前東星那幫人偽造檢疫報告的手法如出一轍。
“王伯，別急。”他按住老人顫抖的肩膀，“這通知有問題，你看這公章，是拓印的假章。”
老王頭湊近一看，果然見公章邊緣有細密的鋸齒痕，頓時鬆了口氣：“又是那幫人搞的鬼？三年前用這招搶咱們的膠園，現在還來？”
葉辰站起身，望向山坳的方向。那裡隱約能看到幾輛黑色轎車的影子，車身上沒有牌照，輪胎碾過泥土的痕跡直通膠園大門——和當年東星的車隊留下的軌跡一模一樣。
“故技重施罷了。”他從工具箱裡抽出扳手，“他們以為換了批人，我們就認不出來了？”
三年前，東星的人就是用偽造的檢疫報告查封了鄰村的膠園，最後低價吞併。葉辰那時剛接管這片膠園，帶著村民硬守了三天三夜，才從報告的墨跡和公章的紋路里找出破綻，揭穿了騙局。沒想到今天，他們竟連手法都懶得換。
“葉辰，他們來了！”瞭望的小夥子在樹上喊。
三輛轎車停在膠園門口，下來幾個穿西裝的男人，為首的是個左臉帶疤的中年人，手裡把玩著份檔案，嘴角掛著和當年東星頭目如出一轍的冷笑。
“葉先生，”疤臉男人揚了揚手裡的檔案，“接到舉報，你這膠園的橡膠菌攜帶不明病菌，跟我們走一趟吧。”
葉辰抱著胳膊站在門口，目光掃過男人身後兩個穿白大褂的“檢疫員”——白大褂的袖口還沾著菸絲，顯然是臨時找來的混混。
“舉報信呢？”他問。
疤臉男人愣了一下，隨即從懷裡掏出張紙：“在這裡，村民聯名舉報。”
葉辰接過一看，上面的簽名歪歪扭扭，有幾個名字還是用左手寫的，其中“老王頭”三個字，和老人平時的筆跡判若兩人。他突然笑了：“張老三，別裝了。三年前你在鄰村用這招時，簽名裡也有‘老王頭’，連筆鋒都沒改。”
疤臉男人臉色驟變：“你認識我？”
“化成灰都認識。”葉辰將舉報信拍在他臉上，“當年你跟著東星的烏鴉混，負責偽造檔案，後來烏鴉越獄，你們就自立門戶，接著幹這種勾當，對吧？”
旁邊的“檢疫員”突然掏出鋼管，被葉辰一腳踹倒。疤臉男人沒想到他動手這麼快，後退兩步掏出手機：“我警告你，我們已經報警了，妨礙公務的罪名你擔得起嗎？”
“報警？”葉辰拿出手機，點開錄音，“剛才你說‘偽造舉報信’‘帶我們走一趟’，這話夠你進去蹲半年了。”
疤臉男人這才發現，葉辰褲兜裡的手機一直亮著錄音介面。他身後的混混們開始騷動，有兩個悄悄往車後溜——上次在盤山公路被葉辰繳過槍的警察，此刻正帶著人從樹林裡出來，手裡的手銬在晨光裡閃著冷光。
“張老三，”葉辰走到他面前，聲音壓低，“三年前你跑掉了，這次沒那麼好運了。”
張老三突然從懷裡掏出把摺疊刀，刺向葉辰的腰側——和當年東星的人偷襲白江波的手法一模一樣。葉辰早有防備，側身躲過的同時，一記肘擊打在他的下巴上。摺疊刀“哐當”落地，濺起的露水打溼了檔案上的假公章。
“故技重施，就不能換點新花樣？”葉辰踩著他的手背，看向被警察按住的混混們，“你們以為模仿東星的手法，就能遮住自己的尾巴？”
警笛聲裡，張老三被按在地上，嘴裡還在嘶吼：“你等著！東星不會放過你的！”
葉辰沒理會他，轉身幫老王頭撿起掉在地上的通知。晨霧散去，陽光透過橡膠樹的縫隙灑下來，落在新割的膠乳上，泛著乳白色的光。
“葉辰，”老王頭看著被押走的張老三，感慨道，“還是你眼尖，不然咱們這膠園又要遭殃。”
葉辰擦了擦手上的露水，目光望向山外：“他們以為重複老辦法就能得手，卻不知道，我們早就把當年的破綻刻在心裡了。”
遠處的轎車被警察拖走，輪胎碾過泥土的痕跡很快被露水撫平。膠園裡恢復了寧靜，只有割膠刀劃過樹皮的輕響，和橡膠菌培養基發酵的微香。葉辰知道，只要那些人還在故技重施，他就會一直站在這裡——就像這膠園裡的橡膠樹，把根紮在土裡，等著每一次風雨的考驗。