銅鑼灣的霓虹燈把雨絲染成了彩色，葉辰站在“夜來香”酒吧的後巷，手裡捏著半塊沒吃完的菠蘿油。巷口的積水裡，倒映著酒吧二樓窗戶透出的暖光，隱約能聽到鄧麗君的《月亮代表我的心》，被雨打風吹得斷斷續續。
“葉先生？”
一個清脆的女聲從雨幕裡鑽出來，帶著點驚訝。葉辰抬頭，見孟鈺舉著把透明的塑膠傘，站在巷口的路燈下，白襯衫被雨水洇得有點透，帆布包緊緊抱在懷裡，像只落難的白鷺。
“孟記者？”葉辰把菠蘿油揣回兜裡，“這麼晚還來採訪？”
孟鈺走近了些，傘沿往他這邊傾了傾：“剛從廉政公署出來，他們說……總華探長被抓了？”她的眼睛在雨夜裡亮得驚人，“是你把證據交過去的？”
“不是我，是很多人一起。”葉辰避開水窪，“你怎麼知道我在這？”
“阿力說你可能會來這兒。”孟鈺的目光落在他身上那件洗得發白的皮夾克上，嘴角忍不住彎了彎，“這件夾克……上次在荔園見你穿就覺得眼熟，像我外公年輕時穿的那件。”
葉辰低頭看了看皮夾克，袖口磨出了毛邊，左胸還有個彈孔留下的補丁——那是當年在碼頭替白江波擋子彈時留下的，後來用膠園的廢膠料混著皮革補好了，摸上去有種硬挺的韌性。
“有點年頭了。”他笑了笑，“比你歲數還大。”
孟鈺被逗得笑出聲，傘柄在手裡轉了個圈：“我外公說，穿皮夾克的男人都有種江湖氣，不過你穿這件，倒像個守著膠園的老實人。”她突然想起甚麼，從帆布包裡掏出個牛皮本，“對了，這是我整理的東星案後續報道，你看看有沒有寫錯的地方。”
葉辰接過本子，雨水打在紙頁上，暈開了幾行字跡。他看著孟鈺在旁邊緊張地搓手，突然想起第一次在荔園見她時，她也是這樣，拿著筆記本，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。
“寫得很好。”他把本子遞回去，“尤其是寫白江波那段，很真實。”
提到白江波，孟鈺的眼神暗了暗：“我去看了欣欣，她還在等爸爸回來。”她頓了頓，聲音輕下來，“我跟她說，爸爸去很遠的地方種橡膠了，等橡膠結果了就回來。”
“她會明白的。”葉辰望著酒吧的窗戶，裡面的歌聲換成了《甜蜜蜜》，“就像橡膠樹，看著一動不動，其實根在土裡悄悄長。”
孟鈺突然從包裡掏出個東西，塞進他手裡：“這個給你。”是枚小小的徽章，上面刻著“正義”兩個字，金屬的邊緣被磨得很光滑，“我外公年輕時得的，他說該送給配得上它的人。”
葉辰捏著徽章，冰涼的金屬貼著掌心，卻好像有股暖流順著血管往上湧。系統面板突然跳出來：【檢測到“信仰”屬性碎片，可與“正義”屬性融合】。
“對了，”孟鈺往後退了退，傘沿又抬高些，“我明天回漢東了，報道寫完，該回學校了。”
“這麼快？”
“嗯，”她點點頭，雨珠順著髮梢滴下來，“不過以後放假，我會去荔園看你們的，阮梅說那裡的橡膠花開了很好看。”
葉辰看著她轉身的背影，塑膠傘在雨裡像只透明的蝴蝶。突然想起阿力說的話：“孟記者看你的眼神，跟看頭條新聞似的，又亮又急。”他低頭摸了摸皮夾克上的補丁，那裡還留著膠料的韌性，像某種沒說出口的牽掛。
“孟鈺！”他突然喊了一聲。
孟鈺回過頭，雨水打在她臉上，睫毛溼漉漉的：“怎麼了？”
“這個……”葉辰從兜裡掏出那半塊菠蘿油，遞過去，“剛買的，沒受潮。”
她愣了一下，接過去時指尖碰到了他的手，兩人都像被燙到似的縮了縮。孟鈺的臉瞬間紅了，把菠蘿油塞進帆布包：“謝謝，我……我走了。”
看著她的背影消失在雨幕裡，葉辰摸了摸胸口的徽章，突然覺得這件舊皮夾克好像也沒那麼舊了。酒吧裡的歌聲還在繼續，鄧麗君的嗓音甜得發膩，卻奇異地和這雨聲、這夜色融在了一起。
阿力不知甚麼時候站在了巷口，叼著煙笑：“葉先生，英雄救美啊？”
“別瞎說。”葉辰瞪了他一眼。
“我可沒瞎說，”阿力吐了個菸圈，“那姑娘看你的眼神，比酒吧的霓虹燈還亮。對了，泰叔讓你去港城一趟，說是有批橡膠生意想跟你談談。”
葉辰點點頭，往巷外走。雨水打在皮夾克上，發出“沙沙”的響，像橡膠樹在風裡生長的聲音。他想起孟鈺說的“橡膠花開了很好看”，想起阮梅在膠園晾曬草藥的樣子，突然覺得，不管是香江的雨，還是漢東的風，最終都會吹向同一個地方——那些有人等著的，有牽掛的，煙火氣最濃的地方。
皮夾克的口袋裡，那枚“正義”徽章硌著胸口，像顆小小的火種。葉辰握緊了拳頭，徽章的稜角陷進掌心，帶來輕微的疼，卻讓人踏實。或許，所謂的女神，所謂的江湖，所謂的膠園，最終都藏在這樣的瞬間裡——雨夜裡遞過來的半塊菠蘿油，舊皮夾克上的補丁，還有那枚被體溫焐熱的徽章。
酒吧的燈光漸漸遠了，歌聲也聽不清了。葉辰的身影消失在雨幕深處，皮夾克的輪廓在路燈下忽明忽暗，像個沉默的承諾，守著這片剛剛被洗淨的土地，也守著那些還沒說出口的，關於未來的期待。