晨露還掛在橡膠葉尖時，阮梅已經把實驗室的玻璃器皿擦得鋥亮。她踮腳夠到頂層架子，將最後一瓶培養基放好，轉身時突然踉蹌了一下——後腰的舊傷又在隱隱作痛，是去年為了搶收膠乳摔下腳手架時留下的。
“別動。”
葉辰的聲音從門口傳來，他手裡拿著個陶罐，裡面飄出艾草的清香。阮梅剛想轉身，就被他按住肩膀，溫熱的掌心隔著粗布襯衫壓在痛點上，力道不重卻帶著韌勁，瞬間壓散了大半酸脹。
“昨天練五禽戲太急了，舊傷犯了吧？”葉辰半蹲下身，將陶罐放在桌上，揭開蓋子的瞬間，白霧裹挾著藥香漫開來，“我讓老中醫配的藥油，試試能不能壓下去。”
阮梅抿著唇沒說話，只是看著他倒出琥珀色的藥油，指尖搓熱後輕輕按在她後腰。他的動作很輕，像怕碰碎易碎的瓷器，指腹碾過僵硬的肌肉時，她忍不住悶哼一聲，額角滲出細汗——疼，卻帶著久違的暖意，比去年在診所貼的膏藥舒服多了。
“高老師留下的那本醫案裡提過，你這種勞損得用‘溫通法’，光靠推拿不夠。”葉辰說著，從櫃子裡翻出個巴掌大的銅盒，開啟后里面是排銀質的小針，“別怕，這是梅花針，比普通針灸輕多了。”
阮梅的視線落在銅盒上，突然想起小時候外婆生病，赤腳醫生就是用類似的針在她手背紮了幾下，後來燒就退了。她點點頭，趴在長凳上，布料被掀起的瞬間，後腰那片深淺不一的疤痕露了出來，像塊被雨水沖刷過的舊木頭。
“忍一下。”葉辰捏起一根銀針，在火上燎過，針尖落在疤痕邊緣時，阮梅下意識繃緊了背，卻沒感覺到刺痛，只像被蚊子輕輕叮了一下，隨即一股暖流順著針尾漫開，“這是‘浮刺’，不入肌層，專門對付這種陳年老傷。”
他一邊施針，一邊講起高育良昨天臨走時說的話：“高老師說，當年他在漢東時，遇見過個老中醫，用梅花針配合艾草灸，治好了不少工傷。我特意問清了手法，你這傷啊，得三分治七分養，以後練五禽戲得悠著點，鹿戲的動作最傷腰，先從熊戲開始練。”
阮梅趴在那裡，聽著他絮絮叨叨的聲音，鼻尖突然一酸。去年受傷時，她一個人在診所排隊，醫生不耐煩地說“這點小傷別耽誤時間”，可此刻，有人拿著醫案研究療法，有人對著疤痕小心翼翼下針，連呼吸都放輕了。
銀針拔出來時，葉辰點燃艾草團，用鑷子夾著在針孔上方懸灸。艾草的青煙打著旋兒往上飄，帶著點苦澀的香，後腰像被暖陽裹住，酸脹感一點點化在熱氣裡。她忍不住問：“葉先生，您怎麼懂這麼多？”
“以前在山裡跟著師父學過兩年。”葉辰的聲音隔著煙霧傳來，有點模糊，“那時候總覺得這些是旁門左道，不如西藥來得快，現在才明白，老法子治的不只是傷，是疼裡藏的那些委屈。”
灸完最後一個針孔，他拿出塊紗布裹好的藥餅貼上，又用繃帶輕輕纏好：“這藥餅里加了松香和蜂蠟，能貼一整天，晚上回來我再給你換藥。”
阮梅坐起身時，後腰果然輕快多了，彎腰撿地上的藥罐都不費勁。她看著葉辰收拾針具，突然從口袋裡摸出個布包遞過去：“這是……我用曬乾的橡膠花做的香囊，能安神。”布包上繡著只歪歪扭扭的小羊，是她昨晚熬夜繡的。
葉辰接過來時，指尖碰到她的手，兩人都愣了一下。晨光照進實驗室，落在散落的銀針和艾草團上，藥香混著橡膠花的淡香，在空氣裡慢慢釀開。
臨近中午，彩婆婆被攙扶進來時，整條胳膊都腫成了紫黑色——早上餵豬時被毒蛇咬了。阮梅嚇得臉色發白，葉辰卻異常鎮定，先讓她去燒烈酒，自己則迅速從藥箱裡翻出個小瓷瓶，倒出幾粒褐色藥丸：“婆婆先含著，這是解蛇毒的‘七星子’，能暫時壓著毒性。”
他掰開彩婆婆的傷口，齒痕周圍的面板已經發黑，立刻用小刀在傷口邊緣劃了個十字，擠出黑血的同時，從銅盒裡挑出根最長的銀針，在火上烤得發紅，猛地刺向傷口近旁的“曲池穴”。
“啊！”彩婆婆疼得叫出聲，卻見黑血湧出的速度突然變快，葉辰一邊用烈酒沖洗傷口，一邊解釋：“這是‘放血療法’，配合針灸逼毒，比血清起效快。”
阮梅舉著烈酒瓶子的手一直在抖，卻死死盯著他的動作——他的指尖被蛇血濺到，卻連眉頭都沒皺，只是專注地調整銀針的角度，直到流出的血漸漸變紅，才拿出草藥搗碎敷上，用棉布纏緊。
“幸好是菜花蛇，毒性不算烈。”葉辰擦了擦手，額頭全是汗，“下午得去山裡採‘半邊蓮’，搗碎了敷三天就能消腫。”
彩婆婆緩過勁來，拉著阮梅的手說：“丫頭你看，葉先生這手藝，比鎮上的獸醫強十倍！”阮梅看著葉辰正在寫藥方的背影，突然明白他早上說的“治的是疼裡藏的委屈”是甚麼意思——那些被忽視的疼，那些說不出口的難，總有人願意蹲下來，認真地為你撫平。
傍晚去山裡採草藥時，阮梅特意走在葉辰身後。他的步伐很穩，踩在落葉上幾乎沒聲音，卻總能在她差點滑倒時，及時伸出手來。夕陽穿過樹縫落在他背上，像披了件金鎧甲，而她手裡的竹籃裡，半邊蓮的淡紫色花瓣沾著露水，晃啊晃的，像極了心裡悄悄綻開的那些小歡喜。
回到膠園時，實驗室的燈已經亮了。葉辰把半邊蓮搗成泥，阮梅則在一旁煎藥，藥香混著暮色漫出窗戶，遠遠看去，那盞燈像顆落在人間的星子，照著那些需要被溫柔對待的傷，也照著那些悄悄生長的希望。