橡膠廠的晨霧裡，總飄著一股淡淡的茶香。忠勇伯的藤椅就擺在傳達室門口，搪瓷缸裡的烏龍茶泡得釅黑，他手裡攥著個磨得發亮的核桃，眼睛半眯著，看著工人陸續進廠。誰也沒留意，老人今天的咳嗽聲比往常重了些，藤椅旁的地面上，落著幾片沒來得及清掃的茶葉。
“伯爺，今天怎麼沒聽您講古啊？”阿力推著叉車經過，笑著喊了一聲。忠勇伯是廠裡的老門衛，年輕時在碼頭扛過活，後來跟著葉辰的父親守倉庫，一守就是三十年。工人們最愛聽他講過去的事——講五十年前龍城的碼頭火併，講老廠長怎麼用一把扳手打跑三個搶膠料的混混，講葉辰小時候抱著膠塊當玩具的憨樣。
忠勇伯咳了兩聲，擺了擺手，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“老了，嘴皮子不利索了。”他抬起核桃，陽光透過裂紋照進來，在地上投下細碎的光斑，“阿力，幫我把那盒新茶遞給葉小子，昨天託人從安溪帶來的，他愛喝這個。”
傳達室的鐵櫃裡，果然放著個錫製茶盒，上面貼著張泛黃的便籤，是忠勇伯的字跡：“春茶，明前採。”阿力剛要轉身，就聽見身後傳來“咚”的一聲——忠勇伯歪倒在藤椅上，手裡的核桃滾落在地，發出清脆的響聲。
醫院的急診室外，葉辰的手指反覆摩挲著那個錫製茶盒。醫生剛出來，摘下口罩搖了搖頭：“突發性心梗，送來得太晚了……老人口袋裡有張紙條，您看看。”
紙條是從煙盒上撕下來的，字跡已經有些抖了，卻一筆一劃很用力：“葉小子，倉庫第三排貨架，有我攢的膠料樣品，都是好東西，別扔。”
葉辰的眼眶突然發熱。他想起上週暴雨，忠勇伯冒雨加固倉庫的帆布，回來時渾身溼透，卻說“那些老膠料怕潮，比我這把老骨頭金貴”；想起每次出差，老人總會在他包裡塞包茶葉，說“外面的水不如家裡的甜”；想起去年自己生日，老人顫巍巍端來碗長壽麵，說“你爹當年就愛吃我煮的面”。
程海瑤輕輕拍著他的背：“伯爺昨天還跟我說，等這批新膠出了廠，就回鄉下老家，種半畝茶田。”
“他總說要走，卻守了三十年。”葉辰的聲音發緊，“我還沒來得及……還沒來得及給他在廠裡蓋間帶院子的小屋。”
忠勇伯的後事辦得很簡單。來送行的除了廠裡的工人，還有些老街坊——修鞋的老王，開雜貨鋪的陳嬸，甚至還有以前龍城幫的幾個老弟兄。他們說，當年忠勇伯在碼頭當“看貨佬”，硬是用一根扁擔護住了被斧頭幫搶走的救濟糧，自己捱了三刀也沒鬆手。
“伯爺總說，他這輩子沒甚麼本事，就會守東西。”老王抹著眼淚，手裡攥著雙剛修好的布鞋，“這是他上週送修的，說要穿著回鄉下，我連夜趕出來，他卻……”
陳嬸捧著個布包，裡面是些曬乾的草藥：“他肺不好，總咳，我給他曬的枇杷葉，還沒來得及給他……”
葉辰站在靈前，看著那張泛黃的黑白照片。照片上的忠勇伯三十多歲，穿著碼頭的工裝，笑得露出兩排白牙，身後是堆得像小山的膠料。他突然想起老人常說的一句話：“守東西不難，難的是守住心。”
處理完後事的第二天，葉辰獨自來到倉庫。第三排貨架果然有個木盒，裡面整整齊齊碼著幾十塊膠料，每塊都貼著標籤——“1998年，泰國，雨季採”“2005年，海南，第一批新膠”“2013年，龍城，小葉試做的第一塊改性膠”……最後一塊膠料上，標籤寫著“2023年，春，等小葉回來喝新茶”。
膠料旁邊，壓著本舊賬本。裡面沒記別的，只記著每天的溫度溼度，記著哪批膠料該翻曬了，哪臺老機器該上油了，最後一頁寫著：“倉庫東牆根，埋了壇酒，是小葉爹當年存的，等小葉把廠子做到東南亞，就挖出來慶功。”
葉辰蹲在東牆根，用手刨著土。陽光穿過倉庫的高窗，照在他汗溼的臉上，泥土裡果然有個酒罈，封泥上印著“1993年冬”——那是自己出生的年份。
他抱著酒罈坐在地上，突然想起小時候，忠勇伯總把他架在脖子上，在倉庫裡轉圈，指著那些膠料說：“這些都是好東西，能做輪胎，能做密封圈，能讓汽車跑，能讓飛機飛。你爹說，做橡膠的人，心裡得裝著這些，才不會走歪路。”
一週後，橡膠廠的傳達室換了新門衛，但藤椅還在原來的位置。葉辰讓人在旁邊種了棵枇杷樹，陳嬸說：“伯爺總唸叨枇杷葉能止咳，種棵樹，他在天上看著也安心。”
那天下午，臺北的林董打來電話，說元朗的膠園可以動工了。葉辰看著窗外剛栽下的枇杷樹苗，輕聲說：“等栽完樹，我帶些新膠過去。對了，再備些安溪的新茶。”
“給誰帶？”林董在電話那頭問。
“給一位老朋友。”葉辰的聲音很輕，卻帶著笑意，“他總說，好膠配好茶，才不辜負這好時光。”
風吹過倉庫的窗欞，帶來新膠料淡淡的清香。葉辰拿起那塊2013年的改性膠，陽光透過膠料，在地上投下溫暖的光斑，像極了忠勇伯當年笑起來的樣子。他知道，老人沒有真正離開，那些他守了一輩子的膠料，那些他記在心裡的人和事，會像這膠料一樣，柔韌，堅實，在時光裡慢慢沉澱，成為支撐這片土地的力量。
忠勇伯下線了，但他守護的一切，還在繼續生長。