仁川港的晨霧還沒散盡，碼頭上的吊臂在灰藍色的天光裡緩緩轉動，像只沉默的巨手，正把集裝箱一個個託上貨輪。葉辰站在“破浪號”的甲板上，手裡捏著半塊沒吃完的米糕，是今早金嫂塞給他的，說“香江的米沒咱仁川的糯，墊墊肚子”。
身後傳來腳步聲，金萬基拄著柺杖慢慢走過來，褲腳還沾著碼頭的泥。“真不等潮退了再走？這霧大，船晃得厲害。”老人的聲音裡帶著不捨，柺杖頭在甲板上敲出輕響，“你那批醫療器械，我讓二小子跟船送港務處了，清單在艙房桌上，都是你要的型號，錯不了。”
葉辰轉過身，把米糕遞過去一半。金萬基擺擺手，從懷裡掏出個布包，層層開啟，裡面是枚銅製的船錨吊墜，鏽跡斑斑，卻被打磨得光滑。“這是我爹年輕時在‘破浪號’當水手時留下的，說能鎮浪。你揣著，到了香江要是想家，就摸摸它。”
葉辰接過來，吊墜沉甸甸的，貼在掌心能感覺到涼意。他想起三年前剛到仁川，金萬基在碼頭幫他扛行李，說“看你小子面善，來我家住”，這一住就是三年。金嬸每天變著花樣做泡菜餅，金家小子總纏著他教拳腳，連隔壁豆腐坊的阿珠，見天送新磨的豆漿，說“葉先生喝了有力氣”。
“金伯，等忙完香江的事，我帶你們去太平山頂看夜景。”葉辰把吊墜掛在脖子上，貼著心口的位置，“阿珠的豆腐方子，我讓香江的朋友問過了，能進百貨公司的冷櫃，等手續辦利落，就讓她去開分店。”
金萬基笑得皺紋都擠在一起，柺杖往甲板上一頓：“那我先替阿珠謝你！這丫頭就想讓豆腐走出仁川，你算圓了她的夢。”他突然壓低聲音，從袖管裡摸出個油紙包，“這是你金嬸半夜炒的海苔碎，拌米飯吃，比香江的魚露下飯。”
甲板那頭傳來汽笛長鳴，霧裡隱約能看見引水船的燈光。金萬基拍了拍葉辰的胳膊，轉身往舷梯走，走幾步又回頭：“船上的老鄭是我發小，暈船了找他要酸梅湯，他泡的比藥管用。”
葉辰站在船舷邊，看著金萬基的身影消失在霧裡，柺杖聲越來越遠。碼頭上的人漸漸散去，阿珠站在豆腐坊的幌子下朝他揮手，手裡還舉著碗豆漿，霧氣模糊了她的臉，卻能看清揮手的弧度。
“葉先生！”艙房門口傳來喊聲，老鄭端著個托盤過來，木盤上擺著碗熱粥，“金伯特意交代的，說你早上沒吃正經飯。”粥裡浮著翠綠的海菜，是仁川特有的裙帶菜，熬得糯糯的。
葉辰接過粥碗，熱氣撲在臉上，突然想起三年前那個雨夜，他發燒躺在床上，金嬸就是這麼端著粥進來，說“發著燒別硬扛，咱仁川人不興這個”。那天的粥裡也有裙帶菜，金嬸說“這菜在海里能屈能伸，人也得這樣”。
船身輕輕一晃，“破浪號”開始離岸。葉辰扶著欄杆，看仁川港的輪廓在霧裡漸漸淡去，碼頭的吊臂、豆腐坊的幌子、金家屋頂的煙囪……最後都成了模糊的白點。他掏出手機，翻到相簿裡的合照：金家小子騎在他脖子上，金嬸舉著泡菜餅，金伯拄著柺杖站在中間，他站在最邊上，笑得露出牙。照片背景裡，“破浪號”的煙囪正冒著煙，那時誰也沒想到，這船三年後會載著他回香江。
“葉先生，”老鄭不知何時站在身後，手裡拿著份電報，“香江那邊來的，說‘貨已備妥，只等先生驗’。”
電報是林嘯發來的，字跡龍飛鳳舞：“祠堂的事已打點好，你要的那批老藥材在西環倉庫，陳掌櫃親自看著呢。對了，你家老宅的梅花開了，我讓夥計掃了雪，就等你回來賞。”
葉辰捏著電報笑了。林嘯是他在香江的發小，當年他離開時，兩人在梅樹下打了一架，林嘯紅著眼罵“你走了就別回來”，卻在他登船時，偷偷往他包裡塞了把家門鑰匙。
船過濟州海峽時，霧散了。陽光鋪在海面上，像撒了把碎金。葉辰坐在甲板的帆布椅上，翻看金萬基給的醫療器械清單，每樣後面都標著“仁川價”和“香江價”，還畫著小笑臉，寫著“這茬能賺”。清單背面，金嬸用鉛筆描了只胖兔子，旁邊寫著“阿珠屬兔，到了香江多照看”。
老鄭端來咖啡，看著他手裡的清單直樂：“金伯年輕時跑船，記賬比這還細。他總說‘生意生意，生是情分，意是本分’，你別看他給你標價差，其實那批器械，他按進貨價給的，一分沒賺。”
葉辰心裡一暖。他何嘗不知，金萬基把倉庫裡最好的器械都挑出來了，連包裝都是新換的木箱，怕在海上受潮。那天他去結賬，金嬸把他推出門，說“等阿珠的豆腐進了香江百貨，再跟你算總賬”。
暮色降臨時，船駛入南海。遠處的燈塔閃著光，像星星掉在了水裡。葉辰躺在甲板上，看天上的雲被風吹成各種形狀，有的像金家屋頂的炊煙，有的像阿珠豆腐坊的幌子，還有的像林嘯家老宅的那株梅花。
他摸出脖子上的船錨吊墜，冰涼的金屬貼著面板，卻像帶著仁川的溫度。三年的日子在眼前過電影：第一次在金家吃泡菜餅被辣到流淚，金嬸慌忙遞冰茶；颱風天幫阿珠搶收豆腐，渾身溼透卻笑得開懷；金萬基教他看海圖，說“船行萬里，靠的不是羅盤，是心裡的方向”。
“葉先生，”老鄭拿著望遠鏡跑過來，語氣裡帶著興奮，“前面就是維多利亞港了！”
葉辰猛地坐起來，望遠鏡裡，香江的燈火像打翻了的珠寶盒，沿著海岸線鋪展開，璀璨得晃眼。林嘯的船正在港內等，船頭掛著盞紅燈籠，是他們小時候約定的訊號——“自家船，別開炮”。
“破浪號”緩緩進港，林嘯的聲音順著海風飄過來：“葉辰！你再不滾回來，你家梅花都要謝了！”
葉辰笑著揮手，突然看見林嘯身邊站著個穿旗袍的姑娘，手裡捧著盆梅花，正是老宅那株的品種，枝頭還頂著雪。他忽然想起離開時，林嘯紅著眼說“你走了，我每年替你澆梅樹”，原來不是氣話。
船靠岸的瞬間，葉辰摸了摸心口的船錨吊墜，又看了看仁川的方向。那裡的霧該散了，金家的燈應該亮著，金嬸在廚房熱粥，金伯在燈下記賬，阿珠在豆腐坊給香江的訂單打包，嘴裡哼著她新編的歌謠。
告一段落的是仁川的日子，帶不走的是刻在骨子裡的暖。葉辰提著行李箱走下舷梯，林嘯一拳砸在他肩上：“歡迎回家。”
他回拳過去，目光卻越過人群，望向遠方的海面。那裡，“破浪號”的煙囪正冒著輕煙，像在說“後會有期”。而他知道，無論走多遠，仁川港的晨霧、金家的粥香、阿珠的豆漿甜，都會跟著他，在香江的月光裡，釀成更綿長的念。