裴清許緩緩睜開眼。
視線先是模糊，繼而漸漸清晰。入目的是熟悉的、洗得發白泛舊的青紗帳頂，繡著纏枝蓮暗紋。鼻尖縈繞的是微苦藥香，令人心安的味道。
有那麼一瞬間的恍惚。
是……又穿越了一次，回到了更早的時候？
然而，左臉頰傳來的、一陣陣火燒火燎的、尖銳又綿密的痛楚，立刻無情地擊碎了所有僥倖的幻想。
那不是夢。
她忍不住輕輕抽了口氣，這細微的動作牽動了傷處，更劇烈的疼痛讓她眉心緊緊蹙起，額角滲出細密的冷汗。
意識徹底清醒，伴隨著清晰的痛感一同回歸的，是昏迷前那絕望而決絕的狀況，祁正則刻薄羞辱的話語，眾人各異的目光，地上染血的碎瓷，指尖冰涼的觸感，還有……鮮血湧出時，那詭異的自由感。
臉上傷處的疼痛持續傳來，提醒著她那道傷口的存在。
她下意識想抬手去觸碰，想確認那是不是真的，指尖剛剛抬起，卻又在半空中僵住。
她能清晰地感覺到，左半邊臉被厚厚的、有些粗糙的紗布嚴密地包裹著，紗布下是持續不斷的、火辣辣的痛，以及一種近乎麻木的僵硬感。
那道疤……真的在。
她毀了自己的臉。
以一種最激烈的方式......
心中湧起的，不是後悔，而是一種近乎荒蕪的平靜，以及……一絲塵埃落定後的疲憊。
“清許，你終於醒了！”
急促的腳步聲伴隨著一道熟悉的、帶著難以掩飾的疲憊與巨大欣喜的男聲響起。
裴硯書快步走了進來。不過短短時日，他彷彿變了一個人。
原本溫潤如玉的面龐清減了許多，下巴甚至冒出了青色的胡茬，眼下是濃重的、揮之不去的青黑。
那雙總是含著溫和笑意的眼睛裡，此刻佈滿了紅血絲，盛滿了深切的憂慮、無法言說的愧疚，以及看到她醒來時，那幾乎要溢位來的、如釋重負的慶幸。
他幾步衝到床前，幾乎是本能地想要靠近，想要握住她的手給予安慰，卻在距離床沿幾步之遙的地方，硬生生剎住了腳步。
他只是深深地看著她，目光在她蒼白如紙的臉和那刺目的白色紗布上流連，喉結上下滾動了幾下，似乎有千言萬語，卻不知從何說起。
最終只化作一聲沉重的嘆息，和眼中那複雜到難以描摹的情緒。
“表哥……”裴清許開口，試圖喚他，聲音卻嘶啞乾澀得厲害，像粗糙的砂紙摩擦過喉嚨。
“別說話，先喝點水。”裴硯書立刻反應過來，連忙側身，示意一直跟在他身後、端著托盤的婦人上前。
那是一位五十來歲的婦人，面容慈和，眼角雖有細紋，眼神卻依舊清亮精明，穿著一身半舊但漿洗得十分挺括乾淨的靛藍布裙，頭髮梳得一絲不苟，用一根素銀簪子綰著。
正是母親生前的陪嫁丫鬟，一直在江南替她打理嫁妝和老宅的王媽媽。
此刻，王媽媽眼中含著淚光，卻又強忍著不讓它落下，小心翼翼地端著一隻白瓷小碗，裡面是溫熱的清水。
她走到床邊，坐在月影搬來的小凳上，用一把小小的軟木勺，舀起一勺水，極輕、極慢地遞到裴清許唇邊，動作輕柔得彷彿在對待一件易碎的稀世珍寶。
溫水潤過乾涸刺痛的喉嚨，帶來些許清涼與舒適。
裴清許的目光從王媽媽慈祥而難掩心疼的臉上移開，再次看向裴硯書，最後，輕輕問出醒來後第一個清晰的疑問：“王媽……怎麼來了？我睡了多久？”
她的記憶還停留在松鶴樓那混亂的一刻。
裴硯書與王媽媽交換了一個眼神，都從對方眼中看到了沉重。
他嘆了口氣，在床邊的繡墩上坐下，聲音刻意放得低沉平緩，彷彿怕驚擾了她：“你昏迷了一天一夜。那日在松鶴樓……你劃傷自己後，場面完全失控了。
太醫被匆匆召來，替你緊急止血、清理傷口、包紮。
父親當場震怒，命人將……將母親看管起來，不許她再踏出院子一步。”
他頓了頓，仔細觀察著裴清許的神色，見她聽到“母親”二字時，眼神依舊平靜無波，並無太大起伏，才稍稍安心，繼續道：“鎮國公府那邊，祁世子他……”提到這個名字，他語氣更加艱澀，頓了頓才說，“他當時狀態也極糟，藥物沒解，據說回府後也昏迷了整整一日。
祁夫人雖然起初……情緒激動，言辭激烈，但親眼見到你傷勢如此慘重……後來也無苛責之語，只反覆催促太醫務必用最好的藥，全力救治祁世子。”
“王媽來京城，”裴硯書將話題轉回，“是因為之前我之前寫信給外祖父，提及要回江南。外祖父欣喜，立刻命人將青州老宅仔細灑掃佈置，等著迎接你。
王媽在青州左等右等不見你到，心中不安，便親自上京來尋。正好……趕上了。”
他沒說王媽趕到時，看到昏迷不醒、滿臉是血的她，是如何的悲痛欲絕，如何的強撐著一口氣安排諸多事宜，甚至直接置辦宅院，不願意讓清許繼續待在裴府。
“京兆府那邊……”裴清許輕聲問，這是她最關心的後續之一。事情鬧得那麼大，官府不可能不過問。
裴硯書眼神一黯，聲音更低：“父親……暫時壓下了。”他斟酌著詞句，“你傷勢過重，必須立刻救治，無法接受訊問。
且……且你以如此……慘烈的方式自證，若再當堂對質、糾纏細節，於你……於你的清譽與心境，恐是更大的折磨與傷害。
父親動用了太子太傅的身份，與京兆尹私下交涉，暫時將此事按了下來，對外只說是……意外衝突所致。祁家那邊……似乎也預設了這個處理方式。”
他說得含蓄，但裴清許聽明白了。
這壓下了，也是認定了這件事就是裴清許做的，不允多做辯駁，以犧牲她個人公道與真相為代價，換取兩家暫時的體面和避免事態進一步惡化。
這世道，對女子的名節與遭遇，便是如此殘酷。
“祁正則……有其他要求嗎？比如……追究？”裴清許問起這個事件裡的另一個主人公。
明明前一刻，祁正則還說上一次的事情，他相信她不會做出這樣的事情，如今......若不是她自己就是裴清許，怕也是會認為這是賊心不死的算計吧......
裴硯書搖頭，眼中閃過一絲複雜：“沒有。你受傷之後，他便再未提及此事。據鎮國公府傳出的零星訊息，他回府後便閉門謝客，連鎮國公夫人幾次探望都被拒之門外，整個人……似乎消沉了許多。”
他猶豫片刻，還是補充道，“他的侍衛阿七醒了後作證，說當日他返回取東西時，確實瞥見有個形跡可疑的人在雅間附近的迴廊徘徊，但天色昏暗，未看清面目。
祁世子那邊……似乎也認定酒水被人動了手腳，只是線索……似乎斷了。”
裴清許沉默。