第一場大雪在十一月中旬如期而至，一夜之間，興安嶺銀裝素裹。合作社的屋簷下垂下尺把長的冰溜子，院裡的柴禾堆被雪埋得只剩個尖頂。清晨，陳陽推開屋門，一股冷氣撲面而來，他緊了緊身上的羊皮襖，撥出的白氣在晨光中嫋嫋升騰。
“這場雪不小啊。”韓新月抱著陳興站在門口，小傢伙裹得像個小棉球，只露出兩隻黑溜溜的眼睛。
“嗯，得去看看屯子裡的老人。”陳陽說著，朝院裡喊了一聲：“衛國！組織人掃雪，先去孤寡老人家！”
“已經安排了！”周衛國從倉庫那邊跑過來，棉帽上積了層雪，“五個掃雪隊，每個隊負責一個屯子。我親自帶一隊去最遠的孤山屯。”
陳陽點頭：“帶足乾糧和藥品，雪大路滑，注意安全。”
大雪封山，是新盟每年都要面對的考驗。但今年不同，有了冬儲計劃和互助體系，陳陽心裡踏實多了。合作社的倉庫裡，糧食堆到房梁，煤炭碼成小山，藥品櫃滿滿當當。更重要的是，人心齊了——各屯子都組織了互助小組，老人孩子有人照顧，危房有人巡查。
上午九點，陳陽帶著一隊人去了東山屯。這個屯子老人多，還有幾戶土坯房年頭久了，怕撐不住大雪。
剛到屯口，就看見老支書鄭老栓正帶著人掃雪，鐵鍬和掃帚舞得呼呼生風。
“陳會長，您咋來了？”鄭老栓放下鐵鍬，迎上來。
“來看看大家。”陳陽拍拍他肩上的雪，“怎麼樣，房子都查過了嗎？”
“查了，有三戶屋頂積雪太厚，已經派人清了。”鄭老栓說，“就是老孫頭家有點麻煩，煙囪堵了，屋裡冒煙，嗆得老爺子直咳嗽。”
“走，看看去。”
老孫頭八十多了，兒子早年打獵出事，兒媳婦改嫁，就剩他一個人。陳陽進屋時，老人正蹲在灶坑前，一邊咳嗽一邊拿棍子捅煙道。
“孫大爺，我來。”陳陽接過棍子，讓老人到外屋歇著。
煙道堵得挺厲害，陳陽捅了半天也不見通。他乾脆爬上房頂，發現是煙囪帽被雪壓塌了，碎磚掉下去卡住了通道。
“得把煙囪帽修好。”陳陽下來後說，“老栓叔，找點水泥和磚，我上去弄。”
“這哪行，您可是會長……”鄭老栓趕緊攔著。
“會長咋了？會長就不能幹活了？”陳陽笑道，“快去找材料，屋裡太嗆，老人受不了。”
水泥和磚很快找來。陳陽再次上房，頂著寒風修補煙囪。雪花打在臉上生疼，手凍得發麻，但他乾得很仔細——煙囪修不好，老人這個冬天就難熬了。
半小時後，煙囪修好了。再點火，煙順暢地冒出，屋裡漸漸暖和起來。
老孫頭感動得直抹眼淚：“陳會長，這……這讓我說啥好……”
“啥也別說，好好過冬。”陳陽幫老人把炕燒熱，“缺啥少啥，就跟屯裡說，跟合作社說。”
從老孫頭家出來，又看了幾戶。情況都還好，糧食夠吃，柴禾夠燒，就是有些老人寂寞，盼著有人來說說話。
“以後每週組織年輕人來陪老人嘮嗑。”陳陽對鄭老栓說，“哪怕就是說說話，聽聽戲匣子，也是好的。”
“哎，記下了。”
回到合作社時，已是下午兩點。陳陽剛扒拉兩口飯，周衛國從孤山屯回來了，臉色卻不太好。
“會長，出事了。”周衛國壓低聲音，“孤山屯少了個人。”
“誰？”
“劉老蔫，那個採藥的老頭。他閨女說，老頭三天前進山採冬蘑，到現在沒回來。”
陳陽心頭一沉。劉老蔫他知道，六十多歲，是個老採藥人，熟悉山林就像熟悉自家後院。按理說不會出事，但這大雪天……
“甚麼時候發現的？”
“昨天他閨女就急了，但雪大出不來，今天早上才跑到屯部報信。”
“帶幾個人，我親自去找。”陳陽放下筷子。
“會長，雪這麼大，您別去了。”周衛國勸道，“我帶人去找就行。”
“不行，劉老蔫年紀大了，多耽擱一分鐘就多一分危險。”陳陽已經起身，“準備裝備：雪鞋、繩索、急救包、訊號槍。再帶上‘閃電’，鷹的眼睛比人好使。”
半小時後，搜救隊出發了。一共八個人：陳陽、周衛國、烏力罕、巴圖和四名護林隊員。巴圖帶著“閃電”，這隻金雕經過幾個月的訓練，已經成了優秀的空中偵察員。
雪還在下，山路難行。好在劉老蔫的閨女提供了大概的方向——老頭常去老林子一帶採藥，那裡有片松樹林，冬蘑多。
“分兩組，保持聯絡。”進山後，陳陽下令，“衛國帶三人往東，我帶三人往西。烏力罕，你看‘閃電’的。”
烏力罕點頭。巴圖放出“閃電”，金雕在空中盤旋幾圈，朝西邊飛去。
“西邊！”烏力罕判斷。
陳陽帶著隊伍往西追。雪深過膝，每走一步都要費力拔出腿。走了約莫兩個小時，前方出現一片松林，正是劉老蔫常去的地方。
“散開搜尋，注意雪窩子！”陳陽提醒。
松林裡積雪更厚，有些地方能沒到大腿。大家一邊搜尋一邊呼喊：“劉大爺！劉老蔫！”
沒有回應。只有風聲呼嘯，吹得樹上的雪簌簌落下。
“會長，這邊！”一個隊員突然喊道。
陳陽趕過去，只見雪地上有一串腳印，已經被新雪覆蓋了大半，但還能辨認出來。
“是人的腳印，往林子深處去了。”烏力罕蹲下檢視，“腳步很亂，應該走得很急或者很吃力。”
“順著腳印追！”
腳印斷斷續續，時隱時現。追了約莫一里地，前方出現一個陡坡，腳印在這裡消失了。
“會不會滑下去了？”周衛國擔心道。
陳陽仔細觀察坡面，發現有幾處雪有滑動痕跡。“下去看看！”
坡很陡，大家用繩索互相牽引，小心翼翼地下到坡底。坡底是個山溝，積雪更深，幾乎齊腰。
“那兒！”巴圖眼尖，指著一個雪堆喊道。
眾人衝過去，扒開積雪，裡面果然躺著一個人，正是劉老蔫。老人臉色青紫，渾身冰涼，已經昏迷不醒。
“還有呼吸，很微弱。”陳陽探了探鼻息，“快，生火，急救！”
火很快生起來。陳陽脫下自己的羊皮襖裹住老人，又喂他喝了幾口熱水。烏力罕檢查老人的傷勢。
“左腿骨折，額頭有撞傷，失溫嚴重。”烏力罕皺眉，“得趕緊送醫院，不然撐不過今晚。”
“做個簡易擔架，輪流抬！”陳陽果斷下令。
擔架很快做好。八個人輪流抬著劉老蔫，在深雪中艱難行進。雪還在下，天色漸漸暗了。
“會長，天快黑了，路不好走。”周衛國擔憂道，“要不先找個地方過夜，明天再走？”
陳陽看看昏迷的老人，搖搖頭：“等不及，必須連夜趕回去。點火把，小心腳下。”
火把點起來，在雪夜中像一串移動的星星。但雪越下越大，能見度越來越低，隊伍行進速度很慢。
走到一個岔路口時，陳陽停下來判斷方向。白天還能靠太陽和樹木辨認，晚上就難了。
“烏力罕，能辨方向嗎？”
烏力罕抬頭看天，但云層太厚，看不見星星。“不行，得靠經驗。”
正為難時，巴圖說：“讓‘閃電’帶路吧。鷹能看見我們看不見的東西。”
“怎麼帶？”
“我讓它往前飛，我們在後面跟。鷹會避開危險地形，找好走的路。”
這倒是個辦法。巴圖對“閃電”發出指令，金雕振翅向前飛去。隊伍跟在後面，果然順利很多——鷹選擇的路雖然繞遠，但平緩安全。
深夜十一點，終於看到了合作社的燈光。韓新月帶著人一直在院門口等著，看見火把光，連忙迎上來。
“快！擔架！醫生！”陳陽喊道。
劉老蔫被緊急送進合作社的衛生所。醫生檢查後，面色凝重：“骨折還好處理，但失溫太嚴重，內臟可能有損傷，得送縣醫院。”
“現在就去！”陳陽說，“開我的車，我跟著。”
“會長，您累一天了，我去吧。”周衛國說。
“別爭了，我認識縣醫院的院長，好說話。”陳陽已經上了駕駛座。
吉普車在雪夜中駛向縣城。路上積雪很厚，車開得很慢。陳陽全神貫注地盯著前方，副駕上的醫生小心地照看著劉老蔫。
凌晨兩點，終於到達縣醫院。院長果然認識陳陽，親自安排搶救。
“陳會長，你放心，我們一定盡力。”院長說。
陳陽坐在手術室外，這才感到渾身痠痛。棉褲溼透了，凍得發硬；手上好幾處凍傷，火辣辣地疼；胃裡空空的，卻不想吃東西。
“陳會長，喝口熱水吧。”一個小護士遞來杯子。
“謝謝。”陳陽接過，手抖得差點灑了。
手術進行了三個小時。天快亮時，醫生出來了。
“命保住了。”醫生摘下口罩，“但老人年紀大，恢復需要時間。左腿打了鋼板，以後走路可能有點跛。另外，凍傷嚴重，右腳小趾可能保不住。”
陳陽鬆了口氣：“命保住就好，命保住就好。”
劉老蔫的女兒劉翠花趕到醫院時，老人已經醒了。看見閨女，老頭眼淚就下來了：“翠花啊，爹差點就見不著你了……”
“爹……”劉翠花撲到床邊，哭成了淚人。
等父女倆情緒穩定了，陳陽才問起事情經過。
劉老蔫斷斷續續地說：“我……我去採冬蘑，看見一株老山參，就想挖……結果雪塌了，把我衝下坡，腿摔斷了……爬不上去，喊也沒人聽見……”
“您挖參怎麼不跟家裡說一聲？”陳陽問。
“我……我想著挖到了能賣錢，給翠花添件新衣裳……”老人哽咽道，“她嫁到老趙家五年了，一件像樣的衣裳都沒有……”
劉翠花哭得更兇了：“爹，我不要新衣裳，我就要您好好的……”
陳陽心裡酸楚。這就是山裡人的日子，為了幾十塊錢，差點把命搭上。
回到合作社後，陳陽召開緊急會議。
“劉老蔫的事，不是個例。”陳陽說，“咱們興安嶺還有多少這樣的老人？為了掙點錢，冒著生命危險進山。咱們的新盟發展了，不能忘了這些人。”
“可是會長，”孫曉峰說，“採藥採蘑是他們的生計，不讓幹也不行啊。”
“我沒說不讓幹，是要規範著幹。”陳陽說，“我提個方案：第一，成立‘老年採藥隊’，集體進山，互相照應；第二，劃定安全採藥區，危險區域禁止進入；第三，合作社統一收購，價格公道，不讓老人吃虧。”
這個方案得到了大家支援。但實施起來有難度——老採藥人都習慣獨來獨往，不願意受約束。
陳陽親自去做工作。他先找了幾個德高望重的老採藥人，把劉老蔫的事講給他們聽。
“各位叔伯，我不是要管著大家，是為大家好。”陳陽誠懇地說，“您們想想，要是真在山裡出點事，家裡人怎麼辦？咱們現在日子好了，不差那點錢，安全第一。”
老人們沉默了。半晌，一個姓王的老採藥人說：“陳會長，你說得在理。我年輕時候也遇到過危險，差點掉下懸崖。現在年紀大了，是該小心點。”
“就是。”另一個接話，“集體進山好，有個照應。以前咱們採藥人也結伴，後來包產到戶，才各幹各的。”
“那咱們就恢復老傳統！”陳陽趁熱打鐵，“合作社提供裝備：登山杖、防滑鞋、對講機。每天進山前登記，回來後銷號。萬一有事，我們能及時救援。”
老人們同意了。第一批“老年採藥隊”二十人，分為四組，每組五人，選一個組長。合作社還給他們買了意外保險。
劉老蔫出院後，也加入了採藥隊。他雖然腿跛了，但經驗豐富，成了隊裡的“活地圖”。
“陳會長，謝謝您。”劉翠花特意來道謝，“我爹現在天天樂呵呵的，說有了組織，心裡踏實。”
“應該的。”陳陽說，“對了，合作社服裝廠招工，你去試試吧。一個月工資八十，幹得好還有獎金。”
劉翠花眼睛亮了：“真的？我能行嗎？”
“怎麼不行？你年輕，手巧，學學就會。”
劉翠花去了服裝廠，果然幹得不錯。第一個月就拿了九十塊錢，給爹買了新棉襖，給自己買了件的確良襯衫。
劉老蔫穿著新棉襖，逢人就說：“瞧瞧，我閨女掙錢給我買的！跟著新盟幹，日子有奔頭！”
這件事傳開後，更多的老人加入了採藥隊，更多的婦女進了工廠。新盟的互助體系，像一張溫暖的網，兜住了那些最容易被遺忘的角落。
十二月下旬，又一場大雪來臨。這次，陳陽不再擔心。他站在合作社樓頂，看著各屯子掃雪隊有序工作，看著採藥隊安全歸來，看著工廠裡燈火通明。
雪夜歸人，不再是生死考驗，而是溫暖歸途。
他知道，這才是新盟真正的意義——讓每個人都有尊嚴地生活，讓每個生命都得到守護。
雪還在下，但興安嶺的冬天，不再寒冷。
路還長，但他會一直走下去。