他一開口，其他人也跟著說了起來。
“我聽說過，國外的報紙上有提過，說A國在搞甚麼隱身技術。但那是傳說啊，誰也沒見過真的。”
“飛機那麼大個東西，在天上飛，怎麼隱形？總不能變沒了。”
“是不是塗上甚麼特殊的漆，讓眼睛看不見？那不是飛機，那是變戲法。”
“譚總工，我不是不信您啊，我就是……就是想不明白。”
質疑聲此起彼伏，但沒有惡意。
這些人是真的不知道，真的想不通。
在他們的認知裡，飛機就是天上飛的一個東西，有翅膀，有發動機，有聲音，有影子。
你告訴它能隱形，他們腦子裡浮現出來的第一個畫面就是飛機憑空消失了。
譚蘇沒有急著解釋。等大家的議論聲稍微小了一些，他才開口。
“我說隱形，不是眼睛看不見。”
車間裡又安靜了。
“眼睛看見它，耳朵聽見它，甚至鼻子都能聞到它。我說的隱形，是一種特定的東西。”
“甚麼東西？”
“雷達。”
譚蘇轉過身，拿起桌上的粉筆，在身後的黑板上畫了一個簡圖。
一個天線，發出波浪線，碰到一架飛機，反射回來。
“大家知道，雷達是怎麼發現飛機的。它發射電磁波，打到飛機上，反射回來。螢幕上顯示一個光點。沒有反射，就沒有光點。我們的飛機，就是要讓雷達收不到反射訊號。”
技術組組長皺了皺眉頭。
“怎麼做到？”
譚蘇在飛機的輪廓上畫了幾條線。
“第一，外形。把飛機做成特定的形狀，雷達波打上來，不反射回去，而是反射到別的方向。就像一顆光滑的石子扔進水裡，水波紋往外擴散；但如果是一個稜角分明的石頭，水波紋就會亂。雷達波也是這個道理。”
他在黑板上又畫了一個剖面圖。
“第二，材料。在飛機表面塗一層特殊的塗料，把雷達波吸收掉，不讓它反射。就像海綿吸水一樣，吸進去了，就出不來了。”
辦公室裡安靜了下來，所有人都在盯著黑板上那些線條和箭頭。
那個車間主任又開口了，聲音比剛才低了很多。
“譚總工，您的意思是，敵人的雷達看不見咱們的飛機？”
“對。”
“那咱們的飛機飛到敵人頭頂上，他們都不知道？”
“對。”
又是一陣沉默。
然後，那個打頭提問的車間主任猛地拍了一下桌子，聲音大得把旁邊的人都嚇了一跳。
“這玩意兒要是造出來了，那戰場上一打一個準啊！敵人還矇在鼓裡呢，炸彈就落下來了！”
技術組組長站起來，走到黑板前，仔細看了看那些圖和標註。
“譚總工，這個原理，我能聽懂。但要實現它，難度太大了。外形的每一個角度都要精算，差一度都不行。塗料的配方更是絕密，全世界不知道有幾個國家能搞出來。”
譚蘇從桌上拿起那個檔案袋，慢慢地解開繩子，把裡面的圖紙抽了出來。
十幾張圖紙，攤在長條桌上，鋪了滿滿一桌。
日光燈照在圖紙上，那些線條和標註清清楚楚。
“這是隱身戰機的全套圖紙。”
“每一張圖，都有人能看懂。關鍵是，看懂了之後，能不能造出來。”
技術組組長蹲下來，湊近一張圖紙，看了幾秒，瞳孔猛地縮小了。
“這是……這是進氣道的設計？這個角度……這個塗層厚度……”
他越看越激動，手開始發抖。旁邊的人也都圍了上來，一張一張地看，越看眼睛睜得越大。
沒有人說話。
車間裡安靜得能聽見日光燈鎮流器的嗡嗡聲。
過了好一會兒，那個車間主任站直了身子，深吸了一口氣。
“譚總工，我不懂那麼多理論。我就問一句，這些圖，能造嗎？”
譚蘇看著他的眼睛。
“能。只要按圖施工，就能造出來。”
車間主任回過頭，看了一眼身後那些同樣激動的工人和技師。
“那還等甚麼？幹！”
技術組組長也站了起來，摘下眼鏡擦了擦鏡片，又重新戴上。
“譚總工，這個專案，我幹了。死也要幹出來。”
譚蘇伸手拿起桌上的一支粉筆，在旁邊的黑板上寫了四個大字。
殲二十專案。
“這個專案的代號，就叫殲二十。從現在開始，所有人只許進不許出。外面的電話不許打，裡面的事情不許說。誰來問，都說不知道。”
“明白！”
譚蘇看了一眼牆上的鐘。
“現在，開工。”
開工的頭一個月，譚蘇吃住都在廠裡。
宿舍樓給他留了一間房，就在車間旁邊。
條件算不上好，一張木板床，一張桌子，一把椅子，牆上刷著白灰，地上鋪著水泥。
但譚蘇不在乎，每天早晨六點起床，先到車間轉一圈，然後回辦公室看圖紙、寫方案、跟技術人員討論問題。
晚上常常幹到十一二點，有時候困了就在桌上趴一會兒，醒了繼續幹。
丁秋楠打過幾次電話來。
“小雪問爸爸甚麼時候回來。”
譚蘇握著話筒，沉默了一會兒。
“跟小雪說，爸爸在造飛機。造完了就回去。”
“你每次都說造完了就回來。造完了這個，還有下一個。”
譚蘇笑了一下，沒有反駁。
“你注意身體，別老是熬夜。”
“知道了。”
掛了電話，譚蘇坐在床邊看著窗外的夜空。
西北的夜空格外的黑，星星也比京城亮得多。
他想小雪這會兒應該睡著了，丁秋楠大概還在燈下織毛衣。
譚蘇站起來，洗了把臉，又回到了車間。
第一個月，問題一個接一個地冒出來。
第一個問題是材料。
殲二十的機身需要一種高強度、低重量的鈦合金。
這種材料在六七十年代，全世界只有少數幾個國家能生產。
A國和S國有，但對龍國實行封鎖。買，是肯定買不到的。
車間主任老馬把材料規格單看了三遍，眉頭擰成了一個疙瘩。
“譚總工，這種鈦合金，我們國內沒有。現有的鈦合金強度不夠，差了一大截。用上去，飛機飛到一半散架了怎麼辦？”
譚蘇接過規格單，看了一會兒。
“我們自己煉。”