“檢測到宿主，開始繫結中——警告！警告！宿主生命能量瀕臨枯竭，預計剩餘存活時長七小時，是否立即購買生命能量補給？宿主……宿主？嘎嘎……”
一聲嘎來而止。
機械音刺著耳膜，床上的少女皺緊眉，抬手捂耳悶哼：“別吵……誰在嘰嘰哇哇的，吵死了……頭暈……好暈……”
粗布舊棉被裹著她單薄的身子，人陷在硬板床上，臉色白得像紙。
一九七五年的冬天，冷得格外早。
才剛進臘月，水缸裡結的冰厚得就得用斧頭狠狠砸開。
陸梨蜷縮在硬板床上，身上蓋著兩層打了補丁的薄被，還是止不住地渾身發抖，牙齒都在上下打顫。
窗戶紙破了兩個大洞，風從洞裡鑽進來，在屋裡打著旋兒，捲起地上的灰塵。
牆角堆著幾顆蔫巴巴的白菜，最外面那層葉子已經凍得發黑發脆。
爐子早就熄了，鐵皮煙筒冰涼刺骨，手摸上去怕是能粘掉一層皮。
陸梨艱難地睜開眼，渙散的目光死死盯著天花板上那些水漬斑痕。
那些痕跡像模糊的地圖，又像某種她不認識的文字。
她已經這樣躺了兩天，從高燒不退開始，到後來渾身軟得沒一絲力氣，連下床倒口熱水都做不到。
她的眼神裡沒有半分生氣，只有一片死寂的灰暗。
門外傳來拖沓的腳步聲，接著是鑰匙叮叮噹噹地插進鎖眼，又猛地擰動的聲音。
門“砰”地一聲又關上了，冷風瞬間灌了進來。
一個穿著藏藍色舊棉襖的中年婦女，端著個粗瓷碗，蹬蹬蹬地走進來。
碗裡飄著點微薄的熱氣，剛冒頭就被冷風捲走了大半。
“梨丫頭，吃飯了。”
婦女伸手把碗重重放在床頭櫃上，動作不算輕，碗底和木頭桌面碰撞出沉悶的響聲。
她的眼神掃過陸梨蒼白的臉，帶著幾分不耐和嫌棄，連眉頭都沒皺一下。
陸梨勉強撐著胳膊，一點點坐起身，乾裂的嘴唇動了動，渾濁的眼神落在碗裡的東西上。
稀得能照見人影的棒子麵粥，上面孤零零地飄著兩片乾癟的醃蘿蔔。
“嬸，我有點發燒……”
陸梨的聲音啞得厲害，像被砂紙磨過，眼神裡帶著一絲微弱的祈求。
被稱作嬸的中年婦女立刻皺緊了眉頭，眼神裡的嫌棄更濃了，語氣也尖銳起來。
“發燒？我看你就是懶病犯了。年輕人哪有那麼嬌氣？趕緊喝了，我還得去街道開會呢。”
說完，她轉身就要走，又像是突然想起甚麼似的，從口袋裡掏出個皺巴巴的紙包，隨手扔在床上，紙包落在被面上，發出輕微的聲響。
她的眼神裡閃過一絲算計，嘴上卻不耐煩地補充：“這是最後一包退燒藥了，省著點用。”
門“砰”地一聲又關上了，帶起一陣冷風。
陸梨聽著那腳步聲漸漸遠去，直到徹底消失，才慢慢抬起手，哆哆嗦嗦地去端碗。
手抖得厲害，碗裡的粥晃出來一些，灑在冰冷的被子上。
她顧不得擦，湊到碗邊，小口小口地喝著。
粥是溫吞的，不燙嘴，但也絕算不上熱，順著喉嚨滑下去，只留下一陣酸澀的涼意。
喝到一半，她就喝不下去了，胃裡翻江倒海般地難受。
重新躺回床上時，陸梨空洞的眼神又死死盯著天花板上那些水漬，開始一下下地數。
這是她這兩天唯一的消遣。
數到第三十七塊斑痕時，門外又傳來細碎的腳步聲。
這次是兩個人的腳步聲，還有刻意壓低的說話聲，順著門縫鑽了進來。
“……媽，你真把退燒藥給她了？”是個年輕女聲，帶著明顯的不滿，語氣裡滿是心疼。
“不給能行嗎？真要死屋裡，街道上問起來怎麼說？”
是嬸的聲音，帶著幾分不耐煩，眼神裡卻藏著一絲陰狠。
“那藥多金貴啊，我爸腰疼都捨不得吃藥……”
年輕女聲的聲音更低了，帶著委屈和不甘。
“你小點聲！”
嬸猛地呵斥道，眼神警惕地掃了一眼緊閉的房門，壓低聲音。
“讓她聽見像甚麼話？反正也就這一包了，吃完了看她還能怎麼著。”
腳步聲停在門外，年輕女聲的聲音壓得更低，幾乎只有兩人能聽見，眼神裡滿是急切的渴望。
“媽，她那個工作名額……你說街道上能同意轉給我嗎？”
“急甚麼？”
嬸的聲音裡帶著一絲胸有成竹的冷笑，眼神裡的算計毫不掩飾。
“等她病得實在上不了工了，自然得有人頂上去。你是她堂妹，又是高中畢業，頂她的崗合情合理。”
“可她要是病好了呢？”年輕女聲還是有些不放心，眼神裡閃過一絲擔憂。
“好了？”
嬸不屑地冷笑一聲，聲音裡滿是惡毒的篤定，眼神掃過那扇破舊的房門，彷彿已經看到了陸梨的結局。
趙秀蘭叉著腰站在客廳中央，斜眼瞥了瞥陸梨的房門，嘴角勾起一抹幸災樂禍的冷笑，聲音裡滿是篤定的刻薄。
“就她這身子骨，吃沒吃的，喝沒喝的，拿甚麼好？就算僥倖好了，那病秧子樣兒，身體能上班幾天？你等著吧，用不了多久就得滾回來求我。”
“還是我媽有高見。”
兩人說著，腳步聲漸漸遠去，最終消失在寒風裡。
陸梨平躺在床上，骨節分明的手指死死攥著身下洗得發白的被角，指腹用力到泛白，指甲深深陷進掌心，留下幾個彎月形的紅痕。
她不再盯著天花板數那些水漬斑痕，渙散的眼神緩緩聚焦在虛空處，開始一字一頓地數自己來到這個世界的時間。
七天。
是的，她不是原來的陸梨。
七天前的那個晚上，她在電腦前瘋狂敲擊鍵盤加班趕設計方案時，突然心臟劇痛，眼前一黑。
再睜開眼，就成了這個一九七五年冬天，蜷縮在硬板床上病倒的十八歲女孩。
她的眼神裡掠過一絲茫然，隨即被深深的無奈覆蓋。
原主的記憶斷斷續續，像被打碎的鏡子，拼湊不出完整的畫面。
父母都是棉紡廠的技術員，一年前在一次生產事故中去世。
廠裡給了撫卹金，房子也讓陸梨繼續住著，但要求她成年後必須頂父母的崗進廠工作。
她的眼神微微放空，腦海裡閃過原主父母模糊的笑臉，帶著幾分酸澀。
問題出在她的叔叔嬸嬸身上。
父母去世後，這對夫妻以“照顧侄女”的名義強行搬了進來，實際上卻牢牢掌控了撫卹金和陸梨的全部生活。
三個月前，原主在嬸嬸軟磨硬泡的勸說下，顫抖著手指簽下了一份委託書，同意由叔叔代管父母留下的存款。
她的眼神瞬間冷了下來，裡面翻湧著壓抑的憤怒。
從那以後，原主的日子一天比一天難過。