2029年3月4日。
災難發生後第625天。
於墨瀾醒來時，雨聲已經沒了。外衣還是溼的，搭在椅背上，沒幹透。
他摸黑穿上，溼冷貼著脊背，推門出去。
院子裡積了一層淺水，排水溝還在往外滲，天色灰白，不見太陽，但云層薄了，有散漫的光從裡頭透出來。
溫棚那邊已經有人了。
蘇玉玉站在棚口，手裡抱著一筐種塊，臉色很嚴肅。種塊是頭天切好的，切口已經晾乾了，斷面白色帶點發黃，芽眼凸出來，有的已經萌動了一點綠尖。
蘇玉玉把筐放在地上，對棚裡的人說： 這是最後的家底，每一個芽眼都是命。
她停了一下，讓這句話落地。
芽眼朝上，株距一尺，覆土兩寸。 她拿了一個種塊豎著給大家看， 芽眼就是這個小尖，有時候不止一個，選最大最飽滿的朝上。
她把一隻手橫放在種塊上面， 覆土就是這麼厚，多了不透氣，苗頂不出來；少了地溫會散掉，凍傷根。
有人問： 芽眼不明顯的怎麼看？
顏色深一點的那個點，表面稍微突出，摸上去不光滑。 蘇玉玉把那個種塊翻了一下，指了一處， 看，這裡，這個是芽眼，旁邊那個是癒合的切口，不一樣。摸兩遍，手上會有感覺。
棚裡的人擠了兩步過來看，又散開。蘇玉玉把筐遞給第一組，轉身去查壟溝裡的排水。
六組人各守著一段壟，從東頭開始，一段一段往西推進。
第一道工序是開坑——按株距把位置刨開，給後面放種塊的人省力。
喬麥被周德生指去幹這個，純體力活，不用懂農，鐵鍬掄得動就行。
分工唸到她名字的時候，第三組的幾個婦女往旁邊挪了挪身位，有人低頭沒說話，有人乾脆走去了另一壟。喬麥拿了把鐵鍬，沒看她們，自己找了一段沒人的壟，彎腰就下鏟了。
她挖得快，但頭幾個坑挖深了。
周德生走過來，用腳尖量了一下， 淺一點，一個拳頭深。多了苗根找不著路，少了種塊放不穩，澆水一衝就跑位了。
喬麥把深的幾個回填了，重新來。旁邊那個婦女又看了她一眼，沒吭聲，自己繼續幹。
喬麥挖到第三壟末端，有個人要從旁邊過，肩膀擦了一下，那人往旁邊讓了讓，臉側過去沒看她。喬麥鐵鍬換了隻手，繼續往前。
株距一尺，她用步伐估，估不準，就用鐵鍬把橫放去量，量出一個大概。一上午下來，她刨了兩壟多，回頭看了一眼，株距有的緊、有的松，周德生在後面幫著調整了好幾處。
上午幹了兩個小時，出了個問題。放種塊的第二組有個矮胖的年輕人，把種塊放反了，芽眼朝下。覆土壓上去，乍一看看不出來。蘇玉玉走到他那段檢查，蹲下來扒了兩個，臉色就變了。
扒開。 她說。
甚麼？
這段全扒開，重放。
我放錯了幾個？
不知道，都扒。 蘇玉玉站起來說， 放反的種塊芽子要向下長才能轉上來，多消耗三天積溫，還不一定能翻得過來。不扒重來，這段壟白種了。
那人沒說話，蹲下來開始扒。蘇玉玉站在那裡等，也不幫，等他全扒完檢查一遍，確認反放的一共有十一塊，讓他一塊一塊重新放，她在旁邊看著，每一個芽眼位置確認了才讓覆土。
這事耽誤了半個多鐘頭。棚裡別的人都在正常往前推進，只有這一段停著，那人一個個重放，手上用的勁比必要的大了一點。蘇玉玉看在眼裡，但沒說甚麼。
小雨在第二組旁邊跟著蘇玉玉學放種塊。蘇玉玉蹲著往前移，小雨跟著蹲著移，膝蓋全是泥。
偏著放。 蘇玉玉說， 芽眼往上偏，不是往旁邊偏。
小雨把種塊試了一下，往上偏了，放進坑裡，回頭看蘇玉玉。蘇玉玉扒開旁邊的土看了她那個，沒說話，把自己旁邊一個坑壓了壓，繼續往前移了。
小雨不知道是對了還是沒對，盯著那個坑看了半天，用手把土又輕輕壓了一遍，站起來跟上。
蘇老師，我的對了嗎？
蘇玉玉沒停， 差一點，但方向對了。方向對了比角度對更重要。
小雨記住了這句話。她又試了兩個，一個還是往旁邊偏，一個方向對了但偏多了，蘇玉玉兩個都扒開重放，沒有多說，手把手演示了一次，把種塊放進坑裡，調整了角度， 就這麼多，不多不少。
小雨照這個角度試了一個，蘇玉玉這次沒有扒開，把覆土壓實了，往前移了一步。
下午一點，蘇玉玉帶兩個人沿壟走檢查。查到中午之前完成的段落，發現除了那段全扒重放的，還有兩處有三四個種塊虛浮，土沒壓實，下面有氣腔，水滲進來會移位。
蘇玉玉讓人把那幾個挖出來重覆，不用全扒，點對點處理。
下午三點，最後一批種塊落地了。蘇玉玉走了一圈，補了兩個漏，壓實了幾處虛土，直起腰，長出了一口氣。
於墨瀾站在棚口，一整天沒進去打擾，從頭看到尾。
今天總共處置了多少問題？ 他問蘇玉玉。
她沒看他，把本子上寫的數字往他那邊翻了翻， 扒開重放十一塊，虛土七處，加上發現的那兩處氣腔，補了三處漏放。
小滿坐在壟溝邊，腦袋往胸口垂，眼睛合上了。楚建良靠在棚柱上，手裡的鐵鍬沒撒，人已經半睡了。
周德生在壟邊轉了一圈，回來對於墨瀾說了一句： 今晚得叫人守著。
倒春寒？
早上那片雲我看了。 他磕了磕菸袋， 種塊剛入土，地溫沒緩，今晚火不能斷。
還得撐多久？
兩天。也可能三天。 他頓了頓， 就看今晚壓不壓得住。
徐強站起來： 我來守。
都來。 於墨瀾說， 多幾個人，換著盯。
人陸續散了，帶著疲意往宿舍走。棚裡只剩守夜的幾個，點了led燈，外面越來越靜。
溫棚裡的爐子沒熄。喬麥守著爐口，手裡拿著一截鐵絲，沒甚麼用，只是拿著偶爾撥一下炭堆。爐膛裡的炭噼啪了幾聲，橙紅的光在她臉上晃。
小滿坐過來挨著她，沒多久，腦袋就歪到了旁邊的麻袋上，睡著了，嘴角有一點口水。
小雨沒走，蹲在爐邊，盯著火看，不說話。
喬麥瞄了她一眼，沒動。
過了一會兒，小雨開口： 喬麥姐，你在外面待了多久？
去年夏天，跟你們見面幾個月之後。
一個人？
嗯。中間跟幾個人待了幾天，待不慣。
吃甚麼？
從家裡帶的，還有外面找到的。 喬麥說， 廢樓裡翻的，下夾子打的。冬天那會難一點。
小雨想了一下，“那你的房子還在嗎？”
“你那叔叔說的對，滲水之後那邊房子塌了。後來沒去看過。”
那兩隻耗子是給小田哥的？
喬麥停了一下， 嗯。
為甚麼給他？
欠他的。
爐膛裡又噼了一聲，炭掉了一塊，落在火道里，慢慢變成灰。
外面還有官方嗎？ 小雨又開口，聲音比剛才輕。
喬麥眼睛看著爐膛， 我去找過。
沒有？
附近沒有了，渝都可能有，很難走。越央和荊漢一樣，撤退了。 她說， 我去的時候是空的，官方旗子還在，但裡面人和東西全沒了。
小雨想了一會兒，把膝蓋往胸口收了收， 那你為甚麼回了嘉餘，沒繼續走？
喬麥沒有立刻回答。
炭在爐膛裡靜靜燃著，小滿在旁邊的麻袋上翻了個身，沒醒。
走去哪。 喬麥說。
小雨沒說話了。
外面的風掠過棚頂，塑膠布發出低沉的鼓聲，壓了一下，又撐起來，像在呼吸。
棚裡的溫度比棚外高不了多少，但爐火是活的，爐口熱氣漫出來，在地面上散開，散到每一條壟。
於墨瀾在棚後檢查了一遍覆蓋情況，確認爐子的炭夠撐到天亮，把值守分工跟徐強交代了，才走到棚口，在外面站了一會兒。
外頭沒有聲音，地是黑的，種塊在地裡，芽眼朝上，覆土兩寸，在等著。