2028年2月22日，深夜。

紅磚樓二樓，指揮室。

李振波把最後半截中華煙按在菸灰缸裡。菸蒂沒滅透，還在那一堆灰裡冒著一絲青煙，發出極其細微的“滋滋”聲。

屋裡很熱。那臺專供指揮部的電暖器開到了最大檔，空氣乾燥得讓人鼻腔發癢。

桌上攤著那本黑皮名冊。

李振波拿起紅筆，在第十七頁的最後一行名字上畫了一道橫線。筆尖劃破了紙張，那是長期受潮後又被烘乾的紙特有的脆響。

“四百一十二。”

他念出這個數字，聲音平靜得像是在唸一斤豬肉的價格。

站在他對面的周副營長縮著脖子，手裡捧著個搪瓷杯，杯子裡是剛衝好的高碎茶，熱氣騰騰。他沒敢接話，只是眼神飄忽地盯著那本名冊，像是那上面有刺。

“加上家屬，再加上那些幹不了重活的老弱，一共四百一十二張嘴。”

李振波合上本子，隨手扔進腳邊的火盆裡。

火苗一下子竄了起來，貪婪地舔舐著那黑色的封皮。紙張捲曲、變黑，那些用圓珠筆寫下的名字——張大爺、劉工、王會計——在火焰中扭曲了一下，然後化作飛灰。

“四百一十二個分母。”李振波站起身，整理了一下武裝帶。皮帶勒得很緊，發出“咯吱”的摩擦聲。他走到窗前，看著外面漆黑一片的營地。

“咱們的糧，只夠養活五十五個分子。帶著分母，分子也得死。”

周副營長嚥了口唾沫，聲音有些發乾：“那……不用通知一下？比如說明天再發糧……”

“周副。”

李振波轉過頭，眼神在那層玻璃反光下顯得渾濁且冰冷，“慈不掌兵。給了希望再掐滅，那是虐殺。讓他們在睡夢裡等著，那叫仁慈。”

他抬起手腕，看了一眼那塊磨損嚴重的軍表。

“斷電。”

“是。”

幾秒鐘後，窗外那幾盞昏黃的路燈瞬間熄滅。

整個綠洲營地像是一頭被突然矇住眼睛的牲口，陷入了徹底的死寂。

樓下的院子裡，引擎聲開始低沉地轟鳴。

那是特意除錯過的怠速聲。五輛東風六輪軍卡，一輛猛士指揮車。車身早就塗滿了防凍的黃油，在寒夜裡泛著油膩的光。

所有的物資——真正值錢的物資：壓縮餅乾、罐頭、抗生素、滿載的柴油桶、彈藥箱，已經在兩個小時前裝車完畢。

那是從整個營地的骨頭裡剔出來的骨髓。

士兵們動作極快，沒人說話。他們穿著厚實的棉大衣，揹著槍，像是沉默的幽靈，迅速爬上車廂。沒人往那片漆黑的難民窩棚區看一眼。

是紀律，也是一種自我保護的冷漠。

“走吧。”

李振波戴上皮手套，推門走了出去。

樓道里瀰漫著一股焦糊味，那是剛才燒燬檔案的味道。

剛走到樓下，西邊突然傳來一聲沉悶的撞擊聲。

“轟——！”

緊接著是刺耳的槍聲。“噠、噠！”

周副營長渾身一抖，手裡的茶杯差點灑出來：“那是……怎麼回事？有人衝卡？”

他慌亂地去摸腰間的手槍套，眼神驚恐地看向西側的圍牆方向。那邊騰起了一股塵土，隱約能聽見柴油機那種粗劣的咆哮聲。

“要不要派人去追？”周副營長急促地問，“好像是一輛貨車。是不是咱們的人叛逃了？”

李振波停住腳步。

他站在指揮車旁，一隻腳已經踩上了踏板。他側過頭，眯著眼睛，看向那片混亂的黑暗。

那是西牆。那邊沒有物資庫，沒有油料。衝出去的，只能是那種除了爛命一條甚麼都沒有的流民。

“那是老鼠。”

李振波收回目光，語氣裡連一絲波瀾都沒有，“倉庫裡的老鼠受了驚，打洞跑了。”

“可是……”

“看一看錶。”

李振波冷冷地打斷他，“距離預定到達防空洞的時間還有四小時二十分鐘。路況未知。為了幾隻老鼠，讓車隊掉頭、停車、布控、搜尋？上面給的任務是把隊伍帶到安全區。”

他鑽進車裡，那真皮座椅的坐墊冰涼，激得人後背發緊。

“不用管。讓他們跑。外面的荒原會教他們做人。”

“出發。”

命令透過無線電傳到了每一輛車的駕駛室。

沒有任何猶豫。

沉重的車輪碾過凍土，發出令人心安的碾壓聲。車隊排成一條直線，雪亮的大燈撕開夜幕。

這就是力量。

當那輛破舊的廂貨還在泥溝裡掙扎、咆哮的時候，這支鋼鐵車隊已經像一條冷血的蛇，極其順滑地滑出了正門。

車窗緊閉，隔絕了外面的寒風。

李振波靠在椅背上，從懷裡掏出一張摺疊整齊的新地圖。

那是防空洞的結構圖。

他開啟閱讀燈，暖黃色的燈光照亮了地圖上那片複雜的地下網路。

至於身後那個生活了八個月的綠洲營地，那個在此刻還躺著幾百個活人的地方，他連後視鏡都沒看一眼。

車隊加速，輪胎捲起雪沫。

很快，那些紅色的尾燈就消失在荒原深處。

身後的綠洲營地徹底沒入黑暗。鍋爐房最後一點餘熱散盡，寒氣從四面八方湧來，無聲地包裹住那些還在夢中等待明天發糧的人們。

這一夜，比以往任何時候都要長。