2027年11月15日。

窗簾縫隙裡滲進來的光慘白而稀薄，像是一碗餿掉的米湯，沒甚麼溫度，僅僅是將屋裡的黑暗稀釋了一層，透出一股子病態的青灰。

於墨瀾醒來時，第一時間沒有睜眼，而是先動了動腳趾。末梢神經傳遞回來的知覺很遲鈍，像是隔著一層厚厚的棉絮。那種寒氣是在夜裡沉澱下來的，貼著地面積了半尺厚，正順著毛孔、沿著血管往骨頭縫裡鑽。

他慢慢坐起身，脊椎骨發出一串細密的脆響，像是在抗議這具身體的過度透支。昨天的疲勞沒散乾淨，積在肌肉裡，變成了酸脹的硬塊，每動一下都扯得筋膜生疼。

其實幾乎每一天都是這樣，只是程度不同罷了。

林芷溪起得更早。

廚房那頭沒有油煙味，只有水燒開後那種溼熱的水汽味。那口撿來的鋁鍋底薄，受熱快，水在裡面翻滾的聲音很悶，咕嘟、咕嘟，聽著像是在熬某種苦藥。

她手裡捏著一小把雜糧，手腕懸在鍋口上方，指尖搓動，灑得很慢。那一粒粒米像是經過精密計算的金沙，落進水裡發出極其輕微的“嗤嗤”聲。

徐強靠著臥室的門框，姿勢僵硬得像塊木頭。他懷裡那把開山刀的刀鞘上凝了一層細細的冷凝水。聽到於墨瀾起床的動靜，他眼皮都沒抬。

他身後那張床上，被子隆起一團。

那團隆起很安靜，安靜得讓人心慌。

於墨瀾走過去，掀開被角的一角。

一股淡淡的藥味混著那種特有的陳舊血痂味飄了出來。

李明國還在睡。他睡得很沉。

那條在鬼門關前走了兩遭的小腿，此刻正毫無遮攔地露在空氣中。腫脹已經消了大半，原本那個恐怖的紫黑色大包癟了下去，像是放了氣的氣球，皮肉鬆垮垮地堆在那兒。傷口雖然結了一層厚厚的暗紫色血痂，但周圍那圈讓人絕望的紅線已經褪了色，變成了一種稍微正常點的粉白。

他沒死。也沒變異。

雖然整條腿明顯比另一條細了一圈，那是肌肉萎縮的徵兆，但只要還連在身上，只要神經還沒壞死，養上幾個月，總還能走。

“咱哥幾個命都硬。”徐強低聲說了一句，聲音裡帶著點慶幸。

早飯是熱水泡饅頭。

昨晚從橋下換回來的三個幹饅頭，表皮乾裂得像戈壁灘，拿在手裡輕飄飄的。林芷溪把它們掰碎了扔進鍋裡，稍微煮了一會兒。沒有甚麼麥香，只有一股陳舊的庫房受潮發黴的味道。

誰都沒說話。只有吞嚥的聲音，和木勺刮過搪瓷碗底那種令人牙酸的摩擦聲。

小雨吃得最認真。她把頭埋得很低，每一口都含在嘴裡抿很久，像是在品嚐甚麼珍饈。碗底空了，她沒放下，而是伸出粉紅色的舌尖，沿著碗沿那圈乾涸的印漬極其仔細地舔了一圈，那動作熟練得讓人心裡發酸。

上午，屋裡的氣氛有些凝重。

李明國拄著一根剛削好的木棍，試著下地走了兩步。

“還行。”他額頭上冒著虛汗，咬著牙笑了一下，“沒廢。就是……這腿軟得像麵條，吃不住勁。”

“別逞強。”於墨瀾扶了他一把，“這腿得養，急不得。”

“東門那個栓，我去看了。”李明國坐回床上，喘了口粗氣，白色的霧氣在他嘴邊散開，“水流變細了。以前擰開就能衝出來，現在得等一會兒才往外滋。而且……”

他頓了頓，搓了搓凍得發青的手背。

“而且那附近多了幾個看點的。是張葉的人。沒說話，就在旁邊站著，手裡拎著鐵棍，盯著去接水的人。還有一個問我咋還沒死。”

於墨瀾看了一眼牆角那半桶渾濁的水：“他們收錢了？”

“還沒。但估計快了。”李明國擰乾了褲腳上的泥水，聲音裡透著一股深深的無力感，“這早就不是公家的東西了。於哥，萬一收錢，咱們剩下的還夠買幾天水的？”

於墨瀾沒回答。

他知道，這不是錢的問題。這是被勒住脖子的問題。當生存資源被壟斷，要麼變成奴隸，要麼變成屍體。

下午的時間被拉得很長，像是有膠水粘住了指標。

屋裡冷，坐著不動，身上也難受。小雨在角落櫃子裡翻出一副不知誰留下的撲克牌。牌面還挺新，就是有點潮，軟趴趴的像是溼面片。

“打嗎？”她問，眼神裡帶著點希冀。

徐強把腿伸直，換了個舒服點的姿勢：“來，我陪你。”

玩法很簡單，比大小，輸了的洗牌。紙牌在粗糙的地板上摩擦，發出“沙沙”的聲響。小雨洗牌的動作很機械，嘩啦——嘩啦。

於墨瀾坐在旁邊看著。他看著這張磨損的紅桃K，突然意識到，這種日子就像這副牌，翻來覆去就這幾個點數，越磨越薄，越打越爛，最後只會爛在手裡，變成一堆廢紙。

傍晚。

於墨瀾和徐強再次去了高架橋下。

那裡多了幾個新面孔，眼神更加兇狠，或者更加呆滯。於墨瀾用剩下的一小把紅棗，換了半瓶底下沉著雜質的菜油。

交易過程極快，像做賊。周圍人的目光像帶著倒鉤的鉤子一樣掛在身上，帶著探究和估量。那是飢餓的野獸在評估獵物的分量。

走到橋洞邊緣時，徐強突然停下腳步，回頭看了一眼那片昏暗、散發著惡臭的集市。

“老於。”

“嗯。”

“你說，咱們這麼熬著，最後能剩下啥？”

“剩下條命。”

“然後呢？”

“然後再想別的。”

徐強沒再問。遠處突然傳來一聲野狗淒厲的嚎叫，很快又戛然而止，像是被甚麼東西猛地掐斷了脖子。

晚飯因為那點油而顯得隆重了一些。林芷溪用那半瓶渾濁的油炒了一把早就泡好的野菜乾。油星子很少，但那種久違的油脂香氣讓小雨吃得鼻尖冒汗。

吃完飯，她坐在沙發邊，藉著微弱的燭光，手裡拿著那把小刀，繼續削那根木棍。

木屑捲曲著掉落下來，露出裡面白色的新茬。她削得很專注，像是在雕琢一件藝術品。

“這木頭太溼了。”她自言自語了一句。

於墨瀾走過去，蹲在女兒身邊，摸了摸那根木棍。那是小雨為李明國削的新的柺杖。頂端被削出了一個圓潤的弧度，剛好能讓李明國的手掌貼合。

“小雨，”於墨瀾低聲說，聲音裡帶著一種決斷，“把東西收一收。那些不帶走的，都別弄了。”

屋子裡瞬間安靜了下來，連呼吸聲都聽得清。

正在洗碗的林芷溪停下了動作，水珠順著指尖滴落。徐強握刀的手緊了緊。李明國坐在陰影裡，抬起頭，那雙滿是血絲的眼裡閃過一抹複雜的光。

“要走了？”李明國問，聲音有些顫抖，不知是恐懼未知，還是對逃離的渴望，“去哪？”

“等你再好一些，我們去西北。”

於墨瀾看向窗外，那裡的黑暗厚重得像是一堵牆，壓得人喘不過氣。

“這地方的水乾了，人心也壞了。再待下去，咱們都得變成張葉那樣的人，或者是那種東西。”

他回過頭，看著那條雖然瘸了但還活著的腿，看著女兒稚嫩卻不得不早熟的臉。

“咱們得挪個窩。聽說西北方向有個綠洲，我們去探一下活路。”

哪怕那是個謊言，但至少，那是個有希望的謊言。總比爛在這發黴的混凝土棺材裡強。