水重新安靜下來。
只剩下咳嗽、水聲，還有孩子壓抑不住的哭。
徐強和小李跳下溝，把人拖上岸。
阿明爬上來，低頭看自己的手腕。
一圈清晰的牙印，已經發紫，血黑紅黑紅地滲出來，順著手指往下滴。
“……沒事。”
他說這句話的時候，聲音很輕。
“就破點皮。”
於墨瀾馬上撕布，纏住他的手腕。血很快把布浸透，泡得發暗。
林芷溪抱著小雨，嘴唇蒼白，只低低說了一句：“謝謝。”
小雨抽泣著，看著阿明，小聲叫他：“叔叔……”
阿明用沒受傷的那隻手摸了摸她的頭，手卻抖得厲害。
他們沒有停，繼續趕路。
阿明走得越來越慢，開始乾咳，一聲一聲，像從胸腔裡擠出來。於墨瀾回頭看他，他笑了一下，說是老毛病，雨淋的。
夜裡，他們躲進一處廢棄磚窯。
窯洞很深，乾燥，地上散著碎磚。他們只生了一小堆火，不敢旺。
阿明沒吃東西，抱著膝蓋坐在火邊，一直看著火。火光打在他臉上，影子壓得很重，眼底發青。
於墨瀾坐在窯口，看著外頭的黑夜和冷風。
腦子裡，卻一直是阿明那隻手。
感染者的咬傷。
體液。
阿明自己比誰都清楚。
徐強低聲走過來，說了一半：“他……怕是——”
“我知道。”
於墨瀾說。
第二天，阿明開始發燒。
臉紅得不正常，眼睛亮著，像被甚麼頂著。嘴裡反覆念孩子和媳婦。
他們沒丟下他。
徐強和小李輪著背。
阿明一天比一天沉，卻一直沒變。
三天後，他們看見了安丘。
江淮邊的小城。城牆塌了，樓全黑著，黴斑爬滿外牆。河水黑得像墨，橋斷了一半，一輛車翻在水裡，鏽成一團。
他們從側面進城。
街道死靜，門開著，貨架倒著，紙和塑膠袋鋪滿地。
於墨瀾遠遠看到樓頂那點菸，沒靠近，帶著人躲進廢棄學校。
教室空著，門壞了。
火點起來的時候，阿明已經躺在角落。
他燒得說胡話。
手腕腫得像饅頭，面板髮黑，膿水一點點往外滲，壓不住。
林芷溪抱著小雨，壓著聲哭。
於墨瀾坐在門口，看著灰白的天，一句話沒說。
2027年9月19日。安丘。災難後第95天。
積雨雲在大地兩百米上空凝固。北方縣城的邊緣漏出一線光，慘白、細弱，照在身上沒有任何溫度，倒像是在給這片廢墟蓋上一層殮布。
於墨瀾坐在教室門檻上。
水泥門檻裂了一道深縫，裡頭塞著枯死的草莖和褐色的泥。他屈著膝，斧柄橫在腿骨上。他先擰開水瓶，往刃口上澆了小半口水。水是昨晚接的，沉澱了一宿，仍帶著一股沖鼻的泥腥味。
斧刃上結了一層殼。那是暗紅色的血、黑色的泥漿混著組織液乾涸後的產物，硬得像老樹皮。他沒用手去掰，而是從兜裡摳出一枚硬幣，沿著刃口一點點往下刮。
滋——滋——
硬幣擦過鋼刃，聲音細且碎。
教室裡很靜。粉筆灰和黴爛的紙張味在空氣裡聚成一股散不掉的苦氣。半扇碎掉的窗玻璃在風裡抖動，發出的聲響鈍重且無規律。
於墨瀾每剮下一塊硬殼，他就在水泥地上蹭一下，動作麻木得像臺舊機器。
昨晚，他們歇在後樓的雜物間。
那裡以前堆掃帚，門軸壞了，關不嚴，但比教室和學生宿舍好——教室視窗多，宿舍樓裡不方便生火，還會看到一兩個“小朋友”。他們管這裡叫後間。
火堆是徐強生起來的。拆掉的圍欄木料和課桌椅燒得並不順暢，煙大，火星子蹦到蛛網上，一閃就滅。
凌晨一點，阿明開始不對勁。
起初是抖。那種抖不是因為冷，而是有甚麼東西在頂。他裹著兩層外套，牙齒撞得咯咯響。徐強遞了件塑膠雨衣過去，阿明沒接，他的手蜷縮成一種痙攣的弧度，指尖死死摳入地上的磚縫。
到了後半夜，阿明忽然坐了起來。
他的眼睛在暗處亮得驚人，瞳孔卻對不上焦，像兩顆摔裂的黑玻璃珠。他的呼吸聲變得極沉、極短，每一次喘息都帶著嘯鳴。
徐強嘆了口氣：“進腦子了……”
於墨瀾坐直了身子，手摸向了身邊的斧柄。
他看了一眼林芷溪。林芷溪沒說話，只是在陰影裡迅速拉起了小雨，動作輕得像一片落葉。
“別讓她聽見。”林芷溪在門口留下一句，便把孩子帶進了過道的黑暗裡。
門關上的剎那，徐強的手電筒光晃了過去，光圈停在阿明的手腕上。
那裡腫得發亮，面板繃到近乎透明。幾條黑色的線沿著血管逆流而上，已經爬過了肘關節，延伸到頸部。裂開的皮層縫隙裡，正往外滲著一種粘稠的黑色液體。
阿明開始抽搐，力氣大得異乎尋常。
他的脊椎反向折過去，像一把拉滿的硬弓。身體在碎磚地上橫衝直撞，皮肉摩擦地面的聲音在這死寂的夜裡格外刺耳。他不喊，也不認人，只是從喉嚨裡擠出一種渾濁的、不成調的氣音。
徐強低聲喊了一句：“老於……”
他的聲音在抖。
於墨瀾已經跨到了阿明身側。
“按住。”
他努力讓聲音沒有任何起伏。
徐強用膝蓋頂住阿明的肩膀，小李抓住了他的胳膊。三個成年男人的體重壓上去，地面上的灰塵被揚起半米高。阿明在他們身下扭動，骨節發出類似木頭折斷的脆響。
於墨瀾抬起了斧子。
他沒去看阿明的臉。那張臉已經不再是臉了，只是一團不斷扭曲、瘋狂、卻又被這副皮囊囚禁的腐肉。
斧柄的木紋硌著掌心，火光在刃口上跳了一下。
第一下，劈在頸椎。
那是悶響。就像用鈍刀剁入生豬肉，刀鋒卡在骨縫裡。阿明的身體劇烈一僵。
第二下，落在頭骨中線。
沒有聲音。
只有液體濺在水泥地上的輕微潑灑聲，像雨點落入泥潭。
所有的掙扎瞬間消失。
徐強猛地鬆開手，退到牆角，胸口劇烈起伏。小李低著頭，死死盯著那灘在火光下泛著紫黑色的液體，一言不發。
於墨瀾站著。斧子還在手裡，重量感卻變得很奇怪，甚麼東西正順著刃口慢慢滴落。
“完了。”
他說。聲音乾巴巴的，和前幾天說“雨停了”一樣。
天亮前，他們把阿明埋了。
地點選在操場邊那棵歪脖子柳樹下，那裡土松。雜物間沒有鏟子，只用了幾塊尖利的磚頭和半截鋼筋。
土蓋上去的時候，於墨瀾把阿明那件沾滿黑水的雨衣一併塞了進去。沒立碑，只在土堆頂上壓了一塊從教室搬來的紅磚。
林芷溪帶著小雨回來時，天色已經灰亮。
小雨的眼圈是紫的，她看著操場邊那個新出的土包，又看看於墨瀾手裡還沒擦乾的斧子。她甚麼都沒問，只是把臉埋在媽媽的懷裡。
於墨瀾繼續擦著斧子。
布片裹著刃口，來回摩擦。那層黑色的硬殼終於被清理乾淨，露出了冷森森的鋼原色。他把硬幣收進兜裡。
“走吧。”他站起身，拍掉褲子上的泥點子，“找點吃的。還有藥，再回去。”
安丘的街道像一條幹涸的河床。電線低垂在泥水裡。路邊的藥店門臉歪斜，玻璃碎成一地晶瑩的渣滓。廣場上的荒草已經長出來了，但病懨懨的，草叢深處隱約有兩個乾枯的身影蹲著不動。
於墨瀾走在最前面，斧子就插在包側。
他知道，今晚還得生火，還得巡夜。
斧刃撞擊骨頭的悶響，已經長進了他的耳朵裡，成了這寂靜世界裡唯一的底噪。