天色還沒有完全黑透。
發電機突然響起來，幕布刷地亮了，全場安靜了一瞬，然後又是更大的嗡嗡聲——人聲。
“狗娃子，快坐過來。”
“別擠，這是我家佔的位置。”
放映員在前邊調機器，光柱打出來，能看見空氣裡飄的灰。
林清嘉坐在凳子上，不斷回頭張望。
他們的爆米花都好了，爺爺奶奶還沒有過來。
終於——
“奶奶，爺爺，這裡。”
看到熟悉的身影，林清嘉怕他們找不到，乾脆站在凳子上招手。
後頭黑壓壓全是人，來得晚的站在凳子上，再晚的就爬上了草垛。
“讓讓讓讓。”
林母拎著籃子，裡面是剛出鍋還熱乎著的菜餅子，穿過人群擠進來。
“餓了吧，快趁熱吃。”
林父林母剛坐下，電影也開始了。
本來還喧鬧的人群，這會兒就只聽得到電影裡面傳出來的音樂聲。
林清嘉手捧著餅子一邊啃，一邊目不轉睛的看著電影。
香得坐在他們後面的人不斷咽口水。
早知道他也烤個番薯帶過來吃了，剛剛吃飽的肚子又隱隱作餓了。
不過剛看了三分之一，林清嘉就有些坐不住了。
電影雖然是新鮮的，但是劇情太老套，不用看到後面她都能猜到結局。
二月底的天氣還是很冷，即便有火籠也不頂事。
“汪嗚~”
虎符察覺到人類幼崽的動作，把頭伸到她懷裡。
林清嘉附耳，用氣聲說話：“虎符我們先回家好不好？”
“哼。”虎符從喉嚨裡發出輕聲，一隻爪子搭在她膝蓋上。
跟爺爺奶奶他們打了聲招呼。
有虎符陪著，他們也不擔心會出事。
林清嘉低下身子，帶著虎符繞過人群出去了。
回去的路上沒有路燈，林清嘉怕踩到水坑不敢走得太快。
虎符似乎也知道，一直緊貼著人類幼崽的小腿走。
“啊。”
林清嘉腳不小心踢到倒在路邊的樹幹，幸好走得慢不至於被絆倒。
“汪？”虎符停下來。
“我沒事。”
下個月鎮上來人給村裡拉電線，這幾天路邊每隔一段距離就能看到粗細高低不一樣的樹幹，都是預備著到時候拉電線用。
“下個月我們家就可以用電燈泡了。”
林清嘉聲音輕快，以後到了晚上也不用再依靠煤油燈那點亮度了。
他們家是第一個報名拉電燈泡的。
用電意味著要要花錢，每個月都要交一筆電費，很多人算來算去，還是覺得煤油燈划算，願意安電燈泡的只有少數幾戶人家。
虎符突然停下腳步，喉嚨裡發出低沉的“嗚——”聲。
“怎麼了。”
寂靜的夜裡，不遠處的草垛後面似乎有甚麼動靜。
林清嘉輕拍了一下虎符的腦袋，示意牠安靜。
虎符默契地安靜下來，但身體還是緊繃著。
一陣風吹過來，帶來了幾聲若隱若現有些曖昧的悶哼聲。
林清嘉小臉“唰”的一下，隔著黑暗瞬間紅透了。
“快走。”
少兒不宜！
制止住虎符想上前的動作，林清嘉加快腳步，趕緊帶著虎符朝家跑去。
這也太不講究了，大冷天的跑出來找刺激。
林清嘉也沒往其他地方想。
直到半個月後的某一天。
放學回去的路上。
路過某戶人家門前時，發現村裡人都擠在不大的院子裡看熱鬧。
林清嘉清楚地聽到裡面傳來男人的怒吼聲，還有女人的哭聲。
“出甚麼事了？”小孩子們也試圖去湊熱鬧。
“戴綠帽子了。”
“誰戴綠帽子了，綠帽子長甚麼樣，好看嗎？”
這話怎麼聽著不對勁。
前面的人一回頭，就看到一群孩子睜著圓溜溜的眼睛，似乎在等著他解密。
“孩子放學了。”
本來還圍在一塊看熱鬧的大人，紛紛回頭。
“快回家寫作業。”
“小孩子湊甚麼熱鬧，散了散了。”
這可不興當著孩子的面說。
但架不住有人碎嘴子。
“我就說那天沒看錯吧。”
“你看到了？甚麼時候，在哪啊。”
“就看電影那天，我尿憋得慌回去上了茅坑，回來的時候就看到兩個黑影從草垛子後面出來。
當時我就覺得不對勁，可惜沒看清楚人臉，可看那身段就是這兩個人了。”
那人越說越激動，唾沫星子都出來了。
“誒喲，你這麼一說，我也想起來了。”
“......”
聽到“電影”兩個字，林清嘉立馬想到那天路上碰到的尷尬事。
八卦竟然跟她擦肩而過。
平靜的日子裡偶爾也需要一些八卦，林清嘉腳步磨磨蹭蹭，正想要再多聽一會兒。
“歲歲，你的信到了。”
她的信！
林清嘉絲毫不留戀八卦了，徑直朝家裡跑去。
書桌上熟悉的牛皮信封，右下角熟悉的四個字。
跟上次不同的是，這次的信封更大，裡面塞的鼓鼓囊囊。
但更吸引林清嘉注意的是信封下面的那本雜誌。
拆開信封，裡面不光有回信，還有一張匯款單和一份報紙。
先看信。
本來只說在報紙上刊登，信上說，他們主編看到她寄過去的全稿，臨時決定同時放到雜誌連載。
林清嘉猜測是因為她寄過去的兩個不同版本的結局，才讓他們有了這個想法。
匯款單上白紙黑字寫著:伍佰柒拾陸元整。
稿費也跟著翻倍了。
抽出裡面的報紙，翻開。
林清嘉一眼就看到自己的畫稿，還有標題下面的兩個小字。
今心。
“奶奶，爺爺，二姐，三哥！”
林清嘉抱著信封和底下的雜誌迫不及待地想要跟家裡人說。
“這是我畫的！”清脆的聲音中滿是抑制不住的歡喜。
林母拿著報紙的手微微發顫，“老頭子，快來！”
“我看看！我看看！”林峰作業也不寫了，踮著腳去夠。
“我也要看！”
“汪汪，汪汪！”虎符在下面急得團團轉。
“......”
一九八九年七月。
夏天的日頭很毒，考點外頭那兩排法國梧桐的葉子都曬蔫了，耷拉著。
林清嘉交完卷，腳步輕快地順著人流往外走。
周圍都是對答案的聲音，她一個字也沒聽進去。
考點大門外頭堵滿了人，家長手裡攥著冰棒、汽水、溼毛巾，個個伸長脖子往裡瞅。
“歲歲。”