吃過晚飯，外面的天還沒全黑。
校園裡的路燈一盞接著一盞亮了起來，昏黃的光暈打在柏油馬路上，招來了一群群繞著燈罩亂飛的飛蟲。王大勇手裡拎著個空了的鋁飯盒，一邊走一邊拿手扇風。
「這徽州的九月，怎麼比我們東北的三伏天還悶。」
「剛才在三食堂吃那頓飯，我這汗就沒斷過，不過這邊的紅燒肉給得是真多，底下全是肉，沒墊士豆。」楚戈走在他旁邊，嘴裡叼著根牙籤。
「你就知道吃，我剛才間了一下，咱們宿舍樓的網線還沒接通，說是要等騰出埠來才行，這日子沒法過了。」楚戈煩躁地把牙籤吐到路邊的垃圾桶裡。
「我那機子放在那，沒網，我鼓程式碼連個查資料的BBS都上不去。」
「這兩天就應該通了。」
陳拙開口笑著說道。
「放幾天正好讓它也適應適應這新環境嘛。」
「也只能這樣了。」楚戈嘆了口氣。
前面就是少年班管委會的紅樓。
這是一棟掩映在幾棵大樹後面的兩層紅磚小樓，爬山虎順著牆根一直蔓延到二樓的窗。
今天晚上七點，是他們少年班的第一次班會。
通知上寫著，地點在紅樓二樓的多媒體教室。
三人順著樓梯走上去，踩在老舊的木地板上，發出囁吱嘎吱的聲響。
推開二樓走廊盡頭那扇厚重的包邊木門。
一股強勁的冷氣迎面撲來。
王大勇舒服地打了個哆嗉。
「哎呦，這地方有空調，爽。」
教室不大。
和普通院系那種幾百人的大階梯教室完全不同。
這裡擺著四十來套獨立的單人課桌，桌椅都很新，桌面是淺木色的，乾乾淨淨。
因為冷氣開得很足，教室裡非常安靜，連窗外的蟬鳴都被隔絕在了窗子外面。
已經有一大半的學生到了。
沒有人大聲喧譁，有的人在低頭看書，有的人在小聲交談。
楚戈掃了一眼，隨便在後排找了個靠窗的位置坐下。
王大勇緊挨著他坐下，把飯盒塞進抽屜裡，陳拙順勢就坐在了王大勇旁邊。
下午碰見的那個女生蘇微坐在教室的角落。
她的桌面上只有一支最便宜的黑色水性筆，和一個薄薄的單線本。
她安靜地垂著頭，存在感極低，彷彿和那個角落的陰影融為了一體。
剛坐定，陳拙就注意到了坐在他右邊的男生。
陸嘉。
就楚戈說的那個神經質的舍友。
此時的陸嘉，坐姿有些奇怪。
他的後背完全沒有靠在椅背上，而是繃得筆直。
他穿著一件白色的短袖襯衫，領口的扣子一直扣到最上面一顆，顯得很拘謹。
陸嘉的課桌上，擺著一個厚厚的橫線筆記本，筆記本的邊緣和桌子的邊緣對齊，嚴絲合縫。筆記本上方，平行放著一支藍色的自動鉛筆和一塊白色的橡皮，距離也像是用尺子量過一樣精確。他雙手平放在桌面上，目光死死盯著前面空蕩蕩的黑板。
整個人就像是一根被擰到了極限的發條。
牆上的掛鍾滴答滴答地走著。
差兩分七點。
門被推開了。
走進來一個五十多歲的男人。
男人頭髮花白，很普通的一頭短髮。
穿著一件灰色夾克衫，手裡端著一個有點掉了漆的不鏽鋼保溫杯。
教室裡立刻安靜了下來。
男人走到講前，沒有站到高出地面的講桌後面。
他拉了一把木椅子，直接在講側面的空地上坐了下來。
他把保溫杯放在旁邊的桌角，擰開蓋子，吹了吹上面的熱氣，喝了一口水。
然後，他抬起頭，目光在下面的四十幾個新生臉上掃了一圈。
眼神很平和，帶著點常年和書本打交道的人特有的慢悠悠的。
「人都到齊了吧。」
他開口了，聲音不大，沒有擴音器，但在安靜的教室裡聽得很清楚。
「我姓薛，叫薛伯庸，是你們這屆少年班的班主任，不出意外的話，接下來的幾年，我會一直跟著你們。」薛伯庸把保溫杯的蓋子搭在杯口上。
「你們來之前，應該都聽過不少關於少年班的傳聞。」
他笑了笑。
「說這裡是天才的集中營，說這裡壓力很大，說這裡每天都要挑燈夜戰。」
教室裡鴉雀無聲。
後排的楚戈轉了轉手裡的筆，停了下來。
「今天開這個班會，我不講校規，也不講紀律。」
薛伯庸靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上。
「我只講一件事，忘掉。」
他收起臉上的笑意，語氣變得有些認真。
「我知道，你們能坐在這個教室裡，都是各個省份選拔出來的尖子，你們在各自的中學，可能從來沒有掉出過年級前三。」「你們的父母，你們的老師，每天都在拿分數衡量你們。」
「但是。」
薛伯庸伸出一根手指，敲了敲桌面。
「進了這扇門，把你們的省排名，把你們過去的滿分試卷，全給我忘掉。」
陳拙聽到這裡，微微換了個坐姿，目光平靜地看著上的老頭。
有點意思。
「在外面，你們是神童。」
薛伯庸的聲音在教室裡迴盪。
「但在我眼裡，你們就是一群十一二歲，十四五歲的小屁孩。」
「少年班沒有死規矩，我不要求你們門門功課考滿分。」
這話一出，教室裡有了輕微的騷動。
從小到大習慣了被要求必須第一的尖子生們，臉上首次露出了一些迷茫的神色。
薛伯庸沒有停頓。
「你們可以去操場上踢球，可以去樹林裡抓蟲子，可以去拆收音機，甚至可以一整個下午什麼都不幹，就坐在湖邊發呆。」「這幾年，我給你們的任務只有一個。」
「去找到一件你們真正熱愛，且願意幹一輩子的事情。」
「不管那是物理，是數學，是計算機，還是去圖書館研究歷史。」
「只要你找到了，哪怕你其他科目只考了六十分剛及格，在我這裡，你也是好樣的。」
後排的楚戈長長地吐出一口氣，整個人向後一仰，癱靠在椅背上。
「這老頭，對胃口。」
楚戈小聲嘀咕了一句。
王大勇也咧嘴樂了。
大部分新生的肩膀，在這一刻肉眼可見地鬆弛了下來。
沒有高壓，沒有恐嚇。
這是一個極其溫柔，相當寬容的開場白。
但是。
陳拙坐在旁邊，察覺到了陸嘉的異樣。
陸嘉沒有發抖，也沒有咬牙。
他只是整個人像是突然卡殼了一樣，呆滯地坐在那裡。
別人聽到「不需要考滿分」，「找到熱愛」是一種解脫。
但陸嘉的眼睛裡，透出一種毫無防備的茫然。
他從小就被父母灌輸：滿分就是一切，第一名就是價值。
只有做對所有的題，才能換來父母的笑臉。
現在，老師告訴他，不需要滿分了。
那拿什麼來衡量他？
沒有了分數這把尺子，他怎麼證明自己是有用的？他怎麼向家裡交代？
「熱愛」
是什麼？
陸嘉的眼神發直，手指無意識地捏緊了那支筆。
薛伯庸拿起保溫杯，喝了口水，清了清嗓子。
「說點正事。」
教室裡再次安靜。
「明天下午兩點，有一場摸底測驗。」
薛伯庸的話音剛落，空氣似乎停滯了一秒。
陸嘉微微一動，拿著筆的手懸在半空，準備記錄。
測驗。
這個詞他太熟悉了。
有測驗就有分數，有分數就有排名。
他稍微找回了一點安全感。
「大家不用緊張。」薛伯庸擺了擺手，「這次測驗不考大綱，也不計入你們的期末成績檔案。」「卷子上只有一道題。」
薛伯庸看著下面幾十雙眼睛。
「寫下一個你們認為最美的公式，什麼公式都行，並用自己的話解釋，它為什麼美。」
安靜。
死一樣的安靜。
楚戈在後排抓了抓頭髮。
「這考的什麼玩意兒？」
前排的幾個學生也面面相覷。
陸嘉看著前面空蕩蕩的黑板，眼底的那種茫然，慢慢變成了一種不知所措的恐慌。
最美的公式？
什麼是美？
尤拉公式？麥克斯韋方程組？還是牛頓第二定律？
哪一個是標準答案？
哪一個是能拿到滿分的答案？
老師說不計成績。
怎麼可能不計成績？這肯定是一次隱形的篩選。
一定有評判標準。
如果寫錯了，是不是就會被判定為沒有天賦？
陸嘉的腦子裡，各種複雜的方程和幾何圖形交織在一起，亂成了一團亂麻。
他低下頭，下意識地想把老師剛才說的話原封不動地記下來，回去再逐字逐句地分析。
他把筆尖落在那張潔白的橫線紙上。
腦子裡卻完全理不出頭緒，不知道該記什麼，手上的力道在無意識中加重。
「啪。」
一聲脆響。
自動鉛筆的鉛芯，因為受力過大折斷了。
斷掉的一小截鉛芯在紙面上劃出一道短促的黑印。
陸嘉愣了一下。
他看著斷掉的筆尖，那種失去座標系的恐慌感，在這一刻達到了頂峰。
他放下筆，拉開旁邊書包的拉鍊，想找替芯。
書包裡塞著新發的書和各種本子，他越是心慌，動作就越顯得笨拙。
他在裡面翻找著，鉛筆盒被碰得嘩啦作響，卻怎麼也摸不到那個裝替芯的小盒子。
一盒長條形的塑膠小盒，從旁邊推了過來。
無聲無息地停在了陸嘉的手邊。
是自動鉛筆的替芯盒。
陸嘉停下翻找的動作。
他拿起那個替芯盒，撥開塑膠蓋子，倒出一根細細的鉛芯。
他想把鉛芯從筆頭塞進去，但因為注意力根本沒在手上，腦子裡全是被抽空了標準答案的無措感，連著試了兩次，都沒對準筆頭的孔。鉛芯掉在了桌面上。
陸嘉低著頭，看著那根細細的鉛芯，眼底滿是無助。
一隻手伸了過來。
那隻手沒有去碰陸嘉手裡的筆，也沒有去幫他裝筆芯。
只是平平穩穩地，落在了陸嘉面前那個筆記本上。
四根手指併攏，在紙面上輕輕壓了壓。
陸嘉的動作停滯了。
他呆呆地看著壓在筆記本上的那隻手。
「這道題沒有標準答案。」
一個聲音在旁邊響起。
聲音不高，語氣平緩，沒有起伏，也沒有什麼情緒。
就像是在唸一段說明書。
陳拙收回手。
他沒有去看講上的老師，而是側過頭，看著滿眼不知所措的陸嘉。
「你就是在這張白紙上寫一個1+1=2。」
陳拙看著陸嘉的眼睛，一字一句地說。
「告訴老師，這是人類數學的起源，也是所有複雜公式的基石。」
「他照樣會給你蓋個合格的印章。」
陸嘉張著嘴，呆坐在那裡。
陳拙拿起桌上的水杯。
他擰開蓋子，把水杯推到兩人中間的縫隙處。
杯子裡冒出一絲熱氣。
「沒有標準答案，也沒有什麼別的意思。」
陳拙指了指桌子上的替芯。
「喝口水吧，筆芯掉桌上了。」
空調的風從頭頂吹過。
陸嘉看著桌面上那根細細的筆芯，又看了看旁邊神色平靜的陳拙。
那種快要將他胸腔擠碎的茫然感，突然就散了。
是啊。
沒有分數，沒有排名。
就算寫1+1=2也是可以的。
陸嘉慢慢放下手裡的自動鉛筆。
他靠在椅背上，突然感覺後背涼颼颼的，這才發現襯衫不知道什麼時候已經溼了。
他長長地吐出一口氣。
雙手從桌面上拿下來，放在膝蓋上。
「謝...謝謝。」
陸嘉的聲音很小，帶著一絲剛找回重心的虛弱。
陳拙沒有說話，只是把水杯拿回來，擰緊了蓋子。
講上。
薛伯庸把這一切都看在眼裡。
他沒有阻止，也沒有走下來詢問。
老教授端起保溫杯喝了一口茶，嘴角露出一絲不易察覺的笑意。
他放下杯子，清了清嗓子。
「好了，關於明天的測驗，就說到這裡。」
薛伯庸站起身，把椅子推回原處。
「今天的第一節班會，到此結束，回去好好睡一覺，明天下午見。」
說完，他拿著保溫杯，轉身走出了教室。
教室裡的氣氛瞬間活躍了起來。
「這就完了？也不選個班長什麼的？」楚戈在後排伸了個懶腰。
「這樣挺好，我最煩開會了。」王大勇站起來，拍了拍屁股。
學生們陸陸續續地往外走。
陸嘉坐在座位上，慢慢地把筆芯裝好，把筆記本合上，小心翼翼地放進書包裡。
他拉好拉鍊，把書包背在肩上。
他轉過頭，看著準備走的陳拙。
「我叫陸嘉。」
他認真地說了一遍。
陳拙把書拿在手裡，站起身。
「陳拙。」
陸嘉點了點頭，揹著書包走出了教室。
他的背依然挺得很直，但肩膀已經沒有剛才那麼僵硬了。
陳拙走到門口，和楚戈，王大勇匯合。
王大勇看著走在前面的陸嘉，用胳膊拐了楚戈一下。
「哎，那不是你屋那個室友嗎？不叫著一起回？」
楚戈摸出兜裡的硬幣，撇了撇嘴。
「叫個屁，你看他剛才發神經那樣兒，跟他走一塊我都嫌喘不上氣，讓他先走，咱們在後面慢慢溜達。」「走吧，回宿舍。」
王大勇搖了搖頭，沒再多管。
推開紅樓的門，外面的熱浪再次撲面而來。
路燈下的飛蟲依然在不知疲倦地撞擊著燈罩。
楚戈看著走在前面的陳拙。
「你剛才跟那個書呆子嘀咕什麼呢？我看他魂都快嚇沒了。」
陳拙走在樹影裡。
「沒什麼。」
他抬頭看了一眼路燈。
「告訴他明天考什麼而已。」