七月的澤陽市，下午兩點。
日頭正毒，柏油馬路被曬得發軟，踩上去鞋底帶著一點輕微的粘滯感。
市一中初中部外面的那條林蔭道上，兩旁的樹上枝葉繁茂，在地面上投下一片片巨大的邊緣模糊的陰影。
樹上的知了叫個不停。
陳拙站在一棵最粗壯的樹上底下。
樹蔭擋住了直射的陽光，偶爾有一絲風吹過，帶來一點微不足道的涼意。
街角的小賣部門口，擺著一個蓋著厚厚棉被的冰櫃。
陳拙走過去，掀開棉被，拉開玻璃門，一股白色的冷氣瞬間湧了出來。
他在裡面翻找了一下，拿了兩瓶可樂。
他掏出零錢遞給坐在搖椅上打瞌睡的老闆，拿著兩瓶可樂，重新走回那棵樹上下。
雙手交替著拿那兩瓶冰鎮飲料，感受著手心裡傳來的涼意。
他看了一眼手錶。
兩點一刻。
遠處，街角的拐彎處，出現了一個胖乎乎的身影。
張強跑得很急，穿著套寬大的籃球背心。
他一邊跑，一邊大口大口地喘著粗氣，臉上的肉隨著跑動的步伐一顫一顫的。
遠遠地看到樹下的陳拙，張強跑得更快了。
他的一隻手裡，死死地攥著一張卷得有些發皺的紙。
「拙哥！」
人還沒到跟前，張強那破鑼一樣的大嗓音就先傳了過來。
他跑到樹上下，猛地停住腳步，雙手撐在膝蓋上，彎著腰大口大口地喘氣。
「批哥……」
張強喘得說不出一句完整的話，胸膛劇烈地起伏著。
陳拙沒有催他。
他走上前，把手裡的一瓶可樂遞了過去。
「先別說話，喝口水把氣喘勻了。」
張強直起腰，一把接過那瓶可樂。
冰涼的觸感讓他舒服地眯了一下眼睛。
他單手扣住拉環，用力往上一扳。
哧°
張強仰起頭，對準罐口。
咕咚，咕咚，咕咚。
一口氣灌下去了大半瓶。
冰涼的汽水順著食道衝進胃裡，驅散了跑了一路的暑熱。
張強放下易拉罐，閉著嘴巴憋了幾秒鐘。
然後打了一個長長地的嗝。
「爽！」
他用手背胡亂地抹了一把臉上的汗水，把拿卷子的那隻手伸到了陳拙面前。
因為攥得太緊，試卷的邊緣有些破損，紙面也被手心的汗水浸溼了一小塊。
張強小心翼翼地把那張揉皺的試卷展開，像是在展示一件稀世珍寶。
「拙哥，你看！」
陳拙低下頭。
這是一張列印出來小升初統考試卷的成績單。
在卷頭分數那一欄，用紅色的鋼筆寫著一個極其顯眼的數字。
「82」。
數字寫得有些潦草，旁邊還畫著兩道鮮豔的紅槓。
張強咧著嘴，笑得見牙不見眼。
那張胖乎乎的臉上，寫滿了毫無掩飾的驕傲和興奮。
「八十，拙哥，我數學統考了八十二！」
張強的聲音很大，引得路過的一個騎腳踏車的大爺回頭看了他一眼。
但他毫不在意。
「我就是按照你給我的那個避坑指南做的！」
張強興奮地用手指點著試卷上的題目。
「後面那兩道大題，我看了一眼，發現根本看不懂，我直接就放棄了，連一個字都沒寫。」他指著前面的選擇題和填空題。
「我就死磕前面這些基礎題，遇到不會的，我就用你教我的代入法，一個一個答案往裡套，套不出來的，我就選C！」
張強越說越激動，唾沫星子亂飛。
「還有那道應用題，我沒列方程，我就是一步一步硬算的，算了好幾遍，確認沒錯我才抄上去的。」他把試卷重新疊好，小心翼翼地揣進褲兜裡，還伸手拍了拍。
「八十二分！過線了！」
張強看著陳拙，眼睛亮得驚人。
「我爸說了，就衝我這數學能考八十二，他交那筆擇校費交得心甘情願，我能上市一中了！」他往前湊了一步，臉上的興奮壓都壓不住。
「拙哥，等開學了，你初二我初一，我們又能在一起玩了！」
張強拍了拍自己厚實的胸脯，豪氣干雲。
「咱們這就叫雙劍合璧，你在前面考第一，我在後面給你鎮場子，市一中誰要是敢欺負你，你告訴我，我用我這一百多斤的體重，直接一屁股坐死他！」
這是張強這半年來，沒日沒夜死磕那些他根本看不懂的數學題的唯一動力。
他是個認死理的人。
他認定了陳拙是他在這個世界上最佩服的兄弟。
他得跟著，他得罩著。
陳拙安靜地聽著張強手舞足蹈地規劃著名未來三年的初中生活。
看著眼前這個滿頭大汗的胖子。
看著他眼睛裡那種純粹的、不帶任何雜質的喜悅和憧憬。
陳拙把手裡的那瓶可樂換到左手。
右手伸進褲兜裡。
拿出了一個透明的塑膠小盒子。
盒子的塑膠外殼在陽光下反著光。
裡面裝著兩個帶著紫色銅線圈的高轉速馬達，以及一套做工精密的金屬齒輪和軸承。
他把盒子遞到張強面前。
「給你的。」
陳拙的聲音很平穩。
「在上海買的。」
張強的視線落在那個透明盒子上。
看清裡面裝的東西的那一瞬間，他的眼睛猛地瞪大了，嘴巴微張著，連呼吸都停頓了一下。「這……這是……」
張強一把把手裡的可樂塞給陳拙，雙手在褲子上使勁蹭了蹭汗，然後才小心翼翼地把那個盒子接了過來。
他把盒子捧在手心裡，臉幾乎貼在了塑膠外殼上。
「原裝的田宮紫馬達！還有這套改裝齒輪！」
張強的聲音都在發顫。
這東西對於一個沉迷四驅車的十二歲男孩來說，不亞於一件神器。
澤陽市這種偏遠的小城市，小賣部裡賣的都是些幾塊錢一個的劣質馬達，跑兩圈就發燙冒煙，至於那些好的，這小地方壓根沒有，張強之前的那種都是他求了他老爸好幾天才答應給他帶的。
這種帶著紫銅線圈的原裝進口貨，他只在雜誌上看到過。
「臥槽……
張強盯著盒子裡的馬達，嚥了一口唾沫。
他抬起頭，看著陳拙，眼底滿是感動。
「拙哥……你去上海那麼遠的地方考試，那麼緊張，你還惦記著我的車呢。」
張強吸了吸鼻子，覺得鼻子有點發酸。
他把盒子緊緊地攥在手裡。
「這馬達我回去就裝在我的巨無霸上，有了這個，開學以後，在市一中，我絕對是跑得最快的那個，到時候賺了別人的零花錢，咱們倆平分，全買辣條和汽水！」
張強已經開始暢想開學以後，他們在校門口制霸賽道的場景了。
周圍的蟬鳴聲依然聒噪。
一陣風吹過，樹上的葉子發出沙沙的聲響。
陳拙看著興奮到了極點的張強。
陳拙雙手插在褲兜裡。
看著張強的眼睛，儘量用最平淡、最尋常的語氣開了口。
「張強。」
「哎！拙哥你說。」
張強正拿著盒子在陽光下看裡面的線圈纏繞，聽到聲音，立刻抬起頭。
「市一中，你好好上。」
陳拙看著樹葉縫隙裡漏下來的斑駁陽光。
「不過，開學以後，我不能陪你了。」
張強愣住了。
臉上的笑容瞬間僵硬。
他拿著盒子的手停在半空中。
「啥意思？」
張強有些茫然地看著陳拙，腦子一時間沒有轉過彎來。
陳拙看著張強。
「我下個月，去徽州。」
陳拙停頓了一下。
「去華科大，少年班。」
這句話說得很輕。
但落在張強的耳朵裡，卻像是突然炸開了一記悶雷。
周圍的蟬鳴聲好像在這一瞬間全部消失了。
張強張著嘴，呆呆地看著陳拙。
他腦子是不太靈光，數學只能考八十二分。
但他不是傻子。
華科大，少年班。
那是報紙上才會出現的新聞，是老師嘴裡偶爾會帶過的帶著羨慕的天才神話。
張強眼裡的那束光，以肉眼可見的速度，一點一點地暗了下去。
他低下頭，看了一眼被自己視若珍寶捧在手心裡的田宮紫馬達。
又隔著褲子的布料，摸了摸口袋裡那張揉皺的、被他當成敲門磚的八十二分成績單。
剛才那種拚了命想追上對方步伐的驕傲。
那種以後我罩著你的豪言壯語。
在這一刻，顯得那麼滑稽，那麼可笑。
他突然意識到。
自己這半年來沒日沒夜地做題，拚死拚活才爬上市一中那道低矮的門檻。
而他眼前的這個人，已經坐上了一列他根本看不到尾燈的高鐵，駛向了一個他連名字都拚不出來的遠方。
物理上的隔離，代表著人生軌跡的徹底錯開。
張強握著塑膠盒子的手指慢慢鬆開了。
他有些侷促地往後退了半步，拉開了一點點距離。
「哦。」
張強悶聲應了一句。
他的嗓音變得有些乾澀。
「邦. ....挺好的。」
他低下頭，看著自己那雙沾有點髒的運動鞋。
「那你 . ..你去造火箭吧。」
張強的聲音越來越小，帶著一絲無法掩飾的委屈和深深的自卑。
「我這種玩泥巴的. . .，確實跟不上了。」
這句話說出來，張強覺得自己像個洩了氣的皮球。
他甚至連抬頭看陳拙的勇氣都沒有了。
在這個十二歲少年的世界觀裡，他被拋棄了。
被他最好、最佩服的兄弟，遠遠地甩在了身後。
樹蔭下陷入了短暫的沉默。
陳拙看著低垂著腦袋的張強。
他沒有走上前去拍著張強的肩膀，說些我們永遠是好兄弟、我到了徽州會給你寫信之類的廢話。他太瞭解這個胖子了。
那些虛假的安慰，只會讓張強覺得更加遙遠，更加自卑。
還好陳拙勉強上輩子勉強還算是一個靠譜的大人。
他處理情感的方式，就像他解數學題一樣，不依賴情緒的宣洩，而是直接拆解問題的核心。「造什麼火箭。」
陳拙的聲音響了起來，語氣裡帶著一絲明顯的無奈和隨意。
「你少看點那種亂七八糟的報紙和電視新聞。」
張強抬起頭，有些茫然地看著他。
陳拙指了指市一中那棟有些老舊的教學樓。
「徽州那個地方，沒你想的那麼邪乎。」
陳拙的語氣平淡得就像是在談論今天中午吃了什麼。
「那個大學，也就是校園的面積大一點，圖書館建得高一點，裡面的書比市一中的厚一點而已。」他看著張強。
「市一中檔案室裡的書，我都看完了，留在這兒，我沒東西可看了，所以換個地方，接著看。」陳拙嘆了口氣，眉頭微微皺了起來，似乎真的在為一件事感到苦惱。
「我要是能坐在家裡，把那些書看完，我都不想去。」
他抱怨道。
「從澤陽坐綠皮火車去徽州，要在車上咣噹咣噹搖十幾個小時，車廂裡全是泡麵味，誰願意去受那個罪。」
這番話說出來。
張強愣住了。
在陳拙的嘴裡，那個高高在上、神聖不可侵犯的華科大少年班。
變成了一個僅僅是因為書厚一點，不得不去擠一趟充滿泡麵味的綠皮火車才能到達的無聊地方。張強眨了眨眼睛，腦子裡的那根弦稍微鬆了一下。
「只是去……看書？」
張強不太確定地問了一句。
「不然呢？」陳拙反問。
「去那裡還能幹嘛？」
沒等張強繼續糾結。
陳拙直接丟擲了第二個話題。
他把視線從學校大門收回來，落在張強那寬厚的肩膀和敦實的體格上。
陳拙的神情變得認真起來。
這不是偽裝，而是一次實打實的託付。
「我去了外地，家裡就只剩我爸跟我媽兩個人了。」
陳拙慢慢地說著。
「我爸那個人你也知道，在廠子裡幹了半輩子了。」
陳拙看著張強。
「平時家裡要換個煤氣罐，或者要去糧油店買一袋五十斤的大米扛上二樓，我在的時候，還能幫著抬一抬。」
他停頓了一下。
「但我下個月去了徽州，隔著幾百公里的鐵路線，家裡真要有些什麼事情，我根本幫不上忙，遠水解不了近渴。」
陳拙上前一步。
伸出手，在張強那厚實的胳膊上用力捏了一下。
肌肉很結實。
「你長得壯實，力氣大。」
陳拙盯著張強的眼睛，目光沉穩，沒有任何開玩笑的成分。
「市一中離我家也近，走過兩條街就是陽光家屬院。」
陳拙把最重要的一句話，極其鄭重地拋了出來。
「以後週末放了假，或者平時下午放學早，你抽空去我家轉轉。」
「這事兒，除了你，我找不到別人。」
樹蔭下，風好像停了。
張強站在原地，一動不動地看著陳拙。
十二三四歲的男孩，對於義氣和責任有著一種近乎狂熱的追求。
他剛才之所以覺得失落、覺得自卑。
是因為他覺得自己在陳拙面前，變得毫無價值了，他保護不了陳拙了。
但現在。
陳拙把一個更重要、更需要力量的任務，交給了他。
照顧大後方。
這些活，去了外地讀大學的陳拙幹不了，只有留在澤陽的張強能幹。
張強那雙原本暗淡下去的小眼睛裡，重新燃起了一團火。
這團火比之前更加明亮，更加熾熱。
他突然覺得，手裡那張八十二分的數學試卷，和那個紫色的馬達，都不重要了。
他感覺自己的肩膀上，沉甸甸的。
那是一種被絕對信任、被深深需要的充實感。
「拙哥……」
張強的聲音有些發緊，他用力地吸了一下鼻子。
他沒有拍著胸脯打包票，也沒有說那些誇張的話。
他只是把那個裝著馬達的塑膠盒子，鄭重其事地揣進褲兜裡，貼身放好。
然後站直了身體，看著陳拙。
「你放心。」
張強重重地點了一下頭，下巴上的肉跟著晃動。
「陳叔那邊有什麼事，包在我身上，平常需要拿些什麼東西，我一口氣就能扛上去，絕對不帶喘的，有什麼需要的儘管喊我。」
他看著陳拙，眼神裡透著一股軸勁兒。
「你安心去外地看你的書，你家裡的事，有我呢。」
陳拙看著張強那副如臨大敵的認真模樣。
心裡總算是多少放下了一點。
他知道，張強心裡的那個結，多少算是解開了。
他伸手指了指張強鼓囊囊的褲兜。
「那個紫馬達，速度雖然快，但是電刷容易燒，改裝的時候別瞎弄。」
「遇到搞不定的零件，壞了也別扔，拿盒子裝起來，等我放寒假回來，我幫你修。」
他看著張強。
「還有。」
「上了初中的題，比小學難得多。」
「開學以後，我就用我們宿舍的座機打給你，有什麼實在弄不懂的題，或者哪次考試又不及格了，給我打電話。」
陳拙頓了頓，加上了最後一句。
「不過。」
「可不是免費的哦，幫忙調車或者講題」
陳拙嘴角揚起一抹微笑。
「兩盒牛奶。」
「你別以為我換了個地方上學，就能給你免費，先把欠著的帳記在小本子上，等我放假回來一起結。」張強徹底放鬆了下來。
他咧開嘴，露出了一個大大的笑容，連帶著臉上的汗水都顯得生動了起來。
「沒問題！」
張強拍了拍乾癟的錢包。
「兩盒牛奶算什麼，等我以後用這輛改裝車在校門口贏了他們的零花錢，我請你喝一箱旺仔牛奶！」張強把手裡的空易拉罐捏癟。
扔進旁邊的垃圾桶裡。
「那我回家了？」張強拍了拍裝著馬達的褲兜，「回去裝上試試。」
他轉過身，剛準備邁步。
「張強。」
陳拙站在樹蔭下，開口叫住了他。
張強停下腳步，回過頭。
陳拙雙手插在褲兜裡，看著這個滿頭大汗的小胖子。
「去比賽之前，我答應過你什麼？」
張強愣了一下。
他看著陳拙，腦子裡過了一遍，突然想了起來。
陳拙看著他，語氣平靜，卻帶著笑意。
「我說過，考完別亂跑，等我回來。」
「一起去街機廳，教你那招八神庵的無限連。」
陳拙把手裡喝完的可樂易拉罐隨手一拋。
眶噹一聲，精準地砸進了垃圾桶。
他從梧桐樹的陰影裡走出來，走到陽光下。
「走吧。」
陳拙看著還在發愣的張強，下巴朝著街機廳的方向揚了揚。
「擇日不如撞日，就現在。」
張強張了張嘴。
臉上的肉瞬間擠在一起，咧開嘴狂笑起來。
「臥槽！走走走！」
張強幾步竄回來，一把攬住陳拙的肩膀，剛才那點因為兄弟要上大學的失落感，在這句現在就去的承諾里被徹底衝得一乾二淨。
兩個少年的背影，順著夏日午後的林蔭道，朝著街機廳的方向走去。
蟬鳴聲依舊響亮。
但這一次，沒人會被落下。