集訓的最後一天。
研討室裡飄著一股淡淡的粉筆灰味。
黑板沒有完全擦乾淨。
右上角的角落裡，還留著昨天下午徐教練講組合數學時，畫出的半個樹狀圖和幾行粉筆字跡。長條形的紅木會議桌上，早就沒有了第一天那種陣營分明的拘謹。
張柏的草稿本封面已經嚴重卷邊，翻看著昨天發下來的一份影印講義。
上面密密麻麻全是紅藍雙色的批註和箭頭。
這是他這幾天一點點把那些高維解法拆解，降維，再重新用自己能理解的邏輯組合起來的痕跡。李南白靠在椅子上，手裡捏著一個空了的礦泉水瓶，大拇指無意識地按壓著瓶身，發出輕微的塑膠哢噠林一乾脆把一本厚厚的習題冊展開，像個小帳篷一樣蓋在臉上，靠著椅背補覺。
周凱在低頭整理這幾天攢下來的資料。
把幾張散落的，寫滿矩陣和方程的草稿紙對摺，小心地夾進一本教材的內頁裡，然後把文具一樣一樣收進透明筆袋，拉上拉鍊。
陳拙坐在自己的位置上。
桌面上很空。
他沒有去翻看講義，也沒有整理書包。
只是放鬆地靠在椅背上，視線越過桌面，看著黑板角落裡那半個沒擦掉的樹狀圖。
聽著旁邊塑膠瓶偶爾發出的哢噠聲，安靜地坐著，他換了一個姿勢，伸手揉了揉有點發酸的脖子。走廊裡傳來腳步聲。
研討室的門被推開。
徐教練走了進來，他今天沒拿那個碩大的保溫杯，腋下也沒有夾著試卷。
屋裡的幾個人下意識地坐直了身體。
林一也把蓋在臉上的習題冊拿了下來，揉了揉眼睛，張柏拿起筆，準備聽教練講今天的安排。徐教練走到窗邊。
他伸手按下了立式空調櫃機的電源鍵。
滴的一聲。
一直縈繞在房間裡的那種低沉的嗡嗡聲停止了。
出風口的扇葉緩緩合上。
接著，徐教練握住窗戶的把手，用力一推。
兩扇玻璃窗被徹底開啟。
外面梧桐樹上的熱浪，伴隨著知了連綿不斷的叫聲，瞬間湧進了這間常年低溫的研討室。
徐教練轉過身，看著桌子旁邊的六個人。
「今天沒題。」
徐教練拍了拍手上的灰，語氣很隨意。
「黑板上的也不用看了，該裝進腦子裡的東西，這幾天已經裝滿了，再往裡塞，到了考場上也是一團漿糊。」
他揮了揮手，像是在趕人。
「全給我出去透透氣，回招待所睡覺也行，去操場溜達也行，誰也不準在屋裡待著。」
屋裡安靜了兩秒鐘。
張柏握著筆的手鬆開了，長長地吐出一口氣，整個人的肩膀都塌了下來。
莫小雨看著面前的錯題卷，愣了一下，然後把它胡亂地塞進了書包裡。
那種一直緊繃在腦子裡的弦，被徐教練這句話直接剪斷了。
大家開始默默地收拾書包。
陳拙拎起腳邊的雙肩包，甩到肩上。
六個人揹著包，走出了行政樓。
外面的太陽很大。
柏油路面被曬得發燙，踩上去有些軟綿綿的。
從冷氣房裡乍一出來，熱浪撲在臉上，連呼吸都覺得空氣有些粘稠。
他們順著林蔭道往前走。
沒有目的地，就是漫無邊際地走著。
「這就算完事了？」
李南白走在後面，抹了一把腦門上的汗，有些不太真實地問了一句。
「明天飛魔都，後天考試。」周凱接了一句，「硬仗還在後頭。」
莫小魚嘆了口氣。
「我現在聽見幾何和代數這兩個詞就頭疼。」
陳拙走在最前面。
他看著操場旁邊那件小賣鋪。
「在這等會。」
陳拙停下腳步，跟後面的人說了一句，然後轉身走進了那間小賣部。
沒過多久，他推開小賣部的玻璃門走出來。
手裡拿著一個塑膠袋。
他走到樹蔭下，把塑膠袋開啟。
裡面是幾根帶著寒氣的老冰棒和綠豆沙。
陳拙隨手拿出一根綠豆沙，扔給周凱，又拿出一根老冰棒，遞給莫小雨。
「挑吧，就這兩種，冰櫃裡就剩這些了。」
他把塑膠袋敞開，遞到張柏和李南白麵前。
張柏拿了一根綠豆沙，李南白拿了老冰棒。
林一湊過來，抓走了一根綠豆沙，撕開包裝紙，咬了一大口。
陳拙自己拿了最後一根老冰棒，把塑膠袋揉成一團，準確地扔進兩米外的垃圾桶裡。
幾個人走到操場邊緣的看臺臺階上。
找了一處被大樹遮出陰影的地方，隨便墊了張廢紙，坐了下來。
遠處的紅色塑膠跑道在陽光下泛著光。
陳拙咬了一口手裡的老冰棒。
很硬，帶著一股熟悉的甜味，從口腔一直涼到胃裡。
「魔都是不是比這裡還熱？」
莫小雨小口地吃著冰棒，看著前方的跑道，隨口問了一句。
「不是這種熱。」
張柏推了一下鼻樑上的眼鏡。
「我看天氣預報了，那邊現在是黃梅天，天天下雨，空氣溼度很大，是那種悶在蒸籠裡的感覺。」「管他什麼天，考完試能去外灘轉轉就行。」
李南白哢嚓哢嚓地嚼著冰塊。
「聽說這次的題目，是高中奧賽的國家隊教練組出的。」
周凱看著地上的螞蟻。
「難度估計比去年還要往上提一檔。」
陳拙轉過頭，看了周凱一眼，他伸出腳，輕輕踢了一下週凱的鞋。
陳拙咬著冰棒，語氣懶洋洋的。
「別把腦子提前用光了，管他誰出的題，卷子發下來該怎麼寫怎麼寫。」
他看著遠處被風吹動的樹葉。
「實在寫不出來，就把卷子翻個面，在背面畫個烏龜交上去。」
林一在旁邊噗嗤一聲笑了出來。
張柏也跟著笑了一下，原本因為提到教練組而有些發緊的神經，重新鬆弛了下來。
他們坐在臺階上，看著冰棒一點點融化。
聽著風吹過樹葉的沙沙聲。
沒有人再提數學，也沒有人再去想那些複雜的公式。
就是坐著，吃著冰棒，感受著考試前最後的一點空閒。
下午，省實驗中學的招待所。
陳拙在房間裡收拾東西。
他帶的行李不多，除了幾件換洗衣服，就是那個黑色的雙肩包。
他把衣服疊好，放進行李箱裡。
桌子上，放著那本厚厚的《Abstract Algebra》。
陳拙走過去，把書拿起來。
書皮上的灰塵已經被他擦得很乾淨，邊緣的地方有一點因為翻閱而留下的輕微摺痕。
「我去趟圖書館。」
陳拙跟正在整理錯題本的周凱說了一聲。
周凱頭也沒抬地應了一聲。
陳拙推開門走了出去。
下午的校園很安靜。
陽光斜斜地照下來，把人的影子拉得很長。
陳拙走進圖書館。
一樓的閱覽室裡有幾個人在看報紙，他順著樓梯上了三樓。
三樓依然空曠，那些高大的鐵皮書架靜靜地立在暗處。
陳拙走到他每天看書的那個角落。
找到原先的位置，把手裡那本厚重的書，順著縫隙推了進去。
紙張和鐵皮書架摩擦，發出一聲極其輕微的沙沙聲。
書脊和旁邊的書對齊。
陳拙鬆開手，他看著那排書架，沒有停留，也沒有什麼多餘的動作。
他轉過身，順著樓梯走下樓。
陽光透過樓梯間的窗戶照進來，落在他的肩膀上。
這幾天的汲取結束了，該拿的東西，他已經裝進了腦子裡。
六月三十號。
下午六點。
省城國際機場。
候機大廳里人來人往，廣播裡迴圈播放著各種航班資訊和登機提示。
徐教練站在候機島的旁邊，手裡拿著一個厚厚的透明檔案袋，裡面裝著七個人的登機牌和身份證件。他正在低頭跟周凱核對航班號和登機口。
周凱看得很仔細，指著登機牌上的一串數字，點了點頭。
林一坐在旁邊的連排椅上，她的耳朵裡塞著一副白色的耳機，線連著口袋裡的CD機。
她閉著眼睛，頭一點一點地往下點，看起來昨天晚上又沒怎麼睡好。
張柏和李南白站在一起。
他們手裡拿著一份在機場入口處免費領取的報紙，正在翻看體育版面。
兩人偶爾低聲交流幾句，聲音很快被周圍的嘈雜聲淹沒。
莫小雨揹著一個粉色的雙肩包，站在林一旁邊，看著遠處的安檢口發呆。
陳拙站在落地窗前，手裡拿著一瓶礦泉水。
窗外是寬闊的停機坪，幾架白色的客機停在廊橋邊，地勤人員開著行李車在飛機下面穿梭。遠處的跑道上，一架飛機正在加速，機頭抬起，帶著巨大的轟鳴聲衝向雲層。
「陳拙，走，過安檢了。」
徐教練把檔案袋收起來，衝著這邊喊了一聲。
陳拙轉過身，跟上隊伍。
一切都很順利。
機艙裡冷氣開得很大，吹在面板上有些涼。
他們找到座位坐下，陳拙的座位靠窗，周凱坐在他旁邊。
空乘人員在過道里來回走動，提醒乘客繫好安全帶，收起小桌板。
飛機開始緩緩後退，滑向跑道。
發動機的聲音逐漸增大，變成了一種低沉的震動。
強烈的推背感襲來，窗外的景物開始加速倒退。
陳拙靠在座椅靠背上，看著窗外。
省城的建築和道路在視線中慢慢縮小，再次變成了一個個灰色的方塊和細線。
飛機穿入雲層，周圍變成了一片白茫茫的霧氣。
穿透雲層後，刺眼的陽光照進機艙，下面是厚厚的雲海。
周凱從包裡拿出一本很薄的小冊子，上面是一些數學公式的彙總。
他翻開第一頁，準備再看一遍。
陳拙伸手過去，把那本小冊子合上。
「別看了。」陳拙看著周凱，語氣很隨意。
周凱愣了一下，看了看陳拙，又看了看手裡的冊子。
最後，他還是把冊子塞回包裡。
陳拙轉過頭，繼續看著窗外的雲層，機艙裡的引擎聲變成了一種單調的白噪音。
不多會，飛機降落。
魔都虹橋機場。
走出機艙，順著廊橋往外走。
即使隔著機場內部的玻璃，也能感覺到外面的天空有些陰沉。
拿了託運的行李，一行人往到達大廳外走。
玻璃感應門向兩側滑開。
一股極其濃烈的，帶著水汽的風撲面而來。
這跟省城那種乾燥的悶熱完全不同。
空氣像是吸飽了水，沉甸甸的，貼在面板上，讓人覺得有些喘不過氣，身上的衣服不到兩分鐘就開始發粘。
這就是張柏說的黃梅天。
天空是灰濛濛的，沒有下雨，但空氣溼的彷彿能擰出水來。
路邊停著一排排的計程車和接駁大巴，車輛駛過的聲音在潮溼的空氣中顯得有些沉悶。
徐教練帶著他們找到組委會安排的接機大巴，把行李放進大巴底部的行李艙。
上車。
大巴車啟動，駛離機場，進入市區的高架橋。
02年的魔都。
路兩旁的高樓大廈比省城密集得多，許多建築的外牆上掛著巨大的GG牌。
車窗外開始飄起了細雨。
雨絲打在玻璃上，很快連成一片水漬，大巴車的雨刮器一下一下地颳著擋風玻璃。
天色漸漸暗了下來。
街邊的路燈和建築上的霓虹燈亮起。
紅的，藍的，黃的光暈在潮溼的空氣中散開，映在積水的柏油路面上，拉出一條條彩色的反光。紅綠燈閃爍，車流緩緩向前移動，偶爾有幾聲汽車喇叭聲穿透雨幕傳進車廂。
這是一座正在瘋狂生長的都市。
帶著它特有的喧囂和潮溼。
大巴車在一個路口拐彎，停在了一家酒店的門口。
拿行李，下車。
大堂裡燈光明亮，大理石地面被擦得很乾淨。
徐教練去前臺辦理入住手續。
拿了一疊房卡走過來。
「一人一間，明天早上七點在一樓餐廳集合吃早飯。」
刷卡，推開房門。
房間裡的面積不大。
一張大床，一個靠窗的書桌，一臺電視機掛在牆上。
陳拙把雙肩包扔在床上，拿了一條乾淨的毛巾。
陳拙走進衛生間，關上門，裡面傳出嘩嘩的水聲。
十幾分鍾後，水聲停止。
陳拙穿著一件乾淨的寬大T恤，下半身是一條運動短褲，手裡拿著毛巾，正在擦著還在滴水的頭髮。他走到窗前。
這間房的樓層比較高，窗戶開了一條縫。
外面的雨停了，一陣帶著魔都氣息的涼風順著縫隙吹進來。
陳拙站在窗邊，看著外面的夜景。
遠處，黃浦江兩岸的燈光璀璨，東方明珠的球體在夜色中閃爍著紅色的光芒，江面上偶爾有一艘亮著燈的船緩緩駛過。
高架橋上的車流像是一條流動的光帶，蜿蜒著伸向城市的深處。
陳拙靠在窗框上，打了個哈欠，伸手關上了那道窗戶的縫隙。