五月中旬。
南方的梅雨季還沒正式到來，但空氣裡的溼度已經明顯上來了。
風吹在臉上，不再有春天的乾爽，而是帶著一絲粘膩。
省城。
高速公路兩旁的綠化帶飛速往後退。
越靠近市區，道路兩旁的法桐樹就越發粗壯，樹冠連在一起，像是一條綠色的隧道。
一輛黑色的桑塔納2000平穩地行駛在柏油馬路上。
車裡開著空調，冷氣順著出風口吹出來，打在玻璃上，凝出一層薄薄的霧氣。
陳拙坐在後排。
他今天沒有穿校服。
身上是一件極其普通的淺灰色純棉短袖，下面是一條深藍色的休閒短褲。
腳上踩著一雙白底的帆布鞋。
他看著窗外。
省城的建築比市裡要高大得多。
路上的汽車也多，腳踏車匯聚成龐大的車流，在紅綠燈路口緩慢地蠕動。
陳拙的表情很平靜。
眼鏡片上倒映著窗外飛馳而過的街景。
他長高了。
這半年來，或許是張強家裡時不時送來的那些補品起了作用，或者是骨骼終於到了生長期。
他現在的個頭，已經竄到了一米五出頭。
雖然在初中生裡依然不算高。
但比起半年前剛上初中時那個不到一米四左右的小不點。
現在的陳拙，至少在體型上，已經是個正常的、只是略顯單薄的少年了。
桑塔納拐進了一條種滿香樟樹的街道。
香樟樹的味道很濃郁。
前面出現了一個氣派的校門。
校門是灰白色的石頭砌成的，上面刻著幾個大字。
師範大學附屬中學。
省城最好的中學，也是這次物理省隊的集訓基地。
車子在門口停了一下。
老趙坐在副駕駛上，搖下車窗，遞過去一張蓋著紅章的通行證。
門衛看了一眼，按下了起落杆。
桑塔納緩緩駛入校園。
附中的校園很大，歷史很長。
到處都是紅磚牆的老教學樓，牆壁上爬滿了密密麻麻的爬山虎。
路兩旁停著一排排的腳踏車。
今天是週末，校園裡人不多，偶爾有幾個穿著附中校服的學生抱著書本走過。
車子最終停在了一棟有些年頭的宿舍樓前。
水刷石的外牆，綠色的木頭窗框。
樓下有一片小空地，種著兩棵很大的梧桐樹。
車門開啟。
老趙先下了車。
他今天特意穿了一件挺括的藏青色夾克衫，頭髮也梳得整整齊齊。
老趙走到後備箱。
拿出鑰匙，擰開。
他伸手進去，抓住那個黑色的雙肩包。
包實在太重了，體積被撐得完全變形，像個圓滾滾的黑鐵球。
老趙用力往上一提。
手臂上的肌肉緊了一下，才把書包拎出來。
陳拙推開車門，走下來。
一股帶著香樟樹氣味的熱浪撲面而來。
老趙拎著書包，走到梧桐樹的樹蔭底下。
他沒有立刻把書包遞給陳拙。
而是把它放在腳邊的青石板上。
老趙從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張，擦了擦額頭上的汗。
他看著站在面前的陳拙。
雙手叉在腰上，輕輕嘆了口氣。
“到了。”
老趙看了看周圍的老樓。
“省隊的集訓，就在這兒，全省考得最好的幾個，全在這棟樓裡。”
陳拙雙手插在短褲的口袋裡，點了點頭。
“你脾氣悶，平時不愛說話。”
老趙開始了他的囑咐。
聲音不高，但語速很慢，像是要把每一個字都塞進陳拙的腦子裡。
“這裡面，都是各市拔尖的苗子，天才嘛，脾氣都傲。”
“你們幾個男生住一個屋，低頭不見抬頭見的。”
“平時遇到甚麼事，脾氣都收著點，別因為一道題的做法，或者生活上的小事，跟人家吵急眼。”
老趙停頓了一下。
看著陳拙那張平靜的臉，又補了一句。
“當然了，遇到省實驗那幾個，也別虛。”
“你成績比他們都高，雙科滿分，這底氣在這兒擺著。”
“不惹事，但也不能讓他們覺得咱們市一中的人好欺負。”
陳拙看著老趙。
老趙的眼角有幾道很深的皺紋，鬢角的頭髮已經有些發白了。
陳拙推了推眼鏡。
“我知道了，趙老師。”
老趙低頭看了看那個鼓脹的書包。
伸出腳，輕輕踢了踢。
裡面發出沉悶的金屬罐頭的碰撞聲。
“張強那小子給你塞的這些亂七八糟的零食。”
老趙皺起眉頭。
“牛肉乾太乾了，少吃點，容易上火。”
“這大熱天的，火氣一上來，腦子就不轉了。”
“該去食堂吃飯就去食堂，附中的伙食全省出名，紅燒肉是一絕，多吃點肉。”
“晚上別看書看太晚，宿舍熄燈了就按時睡覺，多喝水。”
老趙絮絮叨叨地說了快十分鐘。
從怎麼跟室友相處，一直說到晚上睡覺不要踢被子。
這是一個帶隊老師，對學校唯一一棵獨苗最真摯的牽掛。
沒有任何官方的套話，全是老媽子一樣的細枝末節。
陳拙安安靜靜地聽著。
沒有打斷，也沒有表現出任何不耐煩。
他只是站在樹蔭裡，看著樹葉縫隙裡漏下來的陽光，落在老趙的衣服上。
等老趙把最後一句話說完。
陳拙走上前。
單手拎起那個沉重的書包。
書包的重量把他單薄的肩膀往下壓了壓，但他很快調整了站姿，站得筆直。
“趙老師，我記住了。”
陳拙看著老趙。
“您回吧，路上慢點。”
老趙點點頭。
他抬起手，似乎想拍拍陳拙的肩膀，但最後只是在半空中停了一下，收了回去。
“行了，進去吧，二樓，204宿舍。”
老趙轉身上了車。
車門關上。
桑塔納掉了個頭，沿著香樟樹的街道，慢慢駛出了校園。
陳拙站在樓下。
看著車尾氣消失在拐角。
他轉過身。
單手拎著那個被張強塞得快爆炸的書包。
走進了宿舍樓有些陰暗的門廳。
樓道里有一股淡淡的樟腦丸味道。
陳拙順著樓梯，走到二樓。
走廊很長，兩邊是一扇扇綠色的木門。
上面釘著白色的塑膠門牌號。
201。
202。
203。
陳拙停在了204宿舍的門前。
門是虛掩著的。
留著一條兩指寬的縫隙。
還沒推門，就能聽到裡面傳來說話的聲音。
聲音很歡快，語速極快。
帶著一種天生的自來熟和過度旺盛的精力。
“......我跟你們說，這次物理卷子最後一道大題，出題人絕對是個變態，那題幹裡的隱藏條件，簡直是太噁心了！”
“我當時在考場上，連蒙帶猜，愣是用量綱分析法湊出了一個結果。”
“世安，你當時是怎麼解的？”
接著，是一個很溫和、帶著點笑意的聲音。
“我沒用量綱分析，那道題其實是個典型的阻尼振動模型，把初始條件帶進去，慢慢推導就行了。”
聲音不急不躁，聽起來讓人覺得很舒服。
“行行行，你腦子好使，我當時反正是急出一身汗。”
那個語速很快的聲音繼續說道。
陳拙站在門外。
把手搭在綠色的木門上。
輕輕一推。
吱呀~
老舊的合頁發出一聲略帶刺耳的摩擦聲。