時間過得很快。
日曆上的日子被陳拙用紅筆一天一天地劃掉。
五月上旬的某一天。
深夜。
十一點半。
地點換到了陳拙的房間。
比起張強家那個寬敞豪華的客廳，陳拙的房間顯得有些狹小了。
靠牆放著一張單人床。
床邊是一張漆皮有些剝落的黃色木質書桌。
書桌上堆滿了各種參考書、草稿紙，還有一盞發出昏黃光芒的老式檯燈。
沒有空調。
牆角放著一臺綠色的落地電風扇。
風扇正在搖頭。
轉到最左邊的時候，底座會發出咔嗒一聲輕響，然後再慢慢轉回來。
風口吹出來的風都是熱的。
房間裡點著一盤蚊香。
那種最便宜的綠色盤香。
放在一個鐵盤子裡，上面落滿了灰白色的香灰。
一股濃烈的、帶著點刺鼻的艾草味在房間裡瀰漫。
張強坐在書桌前。
他今天穿了一件黑色的背心。
兩條胳膊搭在桌面上。
他正在背語文。
小學六年級的要求背誦課文。
“......燕子去了，有再來的時候，楊柳枯了，有再青的時候，桃花謝了，有再開的時候......”
張強的聲音像是在夢遊。
嘟嘟囔囔的，含混不清。
他的眼皮一直在打架。
頭一點一點的，像小雞啄米。
好幾次，下巴都快磕到桌面上那本翻得卷邊的語文書了。
但他還是強撐著，搖搖頭，使勁睜大眼睛。
“但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為甚麼一去不復返呢......”
陳拙沒有坐在書桌前。
他坐在旁邊的那張單人床上。
靠著牆。
腿上放著一個黑色的雙肩書包。
他正在把幾本厚厚的物理競賽實驗指導書往包裡塞。
再過兩天，他就要去省城參加物理省隊的封閉集訓了。
集訓地點在師大附中。
陳拙把一本《大學物理實驗》塞進包的最底層。
又把兩件換洗的短袖疊好，壓在上面。
拉鍊拉到一半。
“......一去不復返呢......”
書桌那邊。
張強的背書聲徹底停了。
陳拙轉過頭。
張強趴在書桌上，臉枕著胳膊，閉著眼睛。
呼吸變得均勻而沉重。
嘴角隱約有一絲反光的東西流了出來，滴在了語文書的那一頁上。 ＿тt kǎn＿￠O
他睡著了。
太累了。
這半個多月，張強每天放學都在陳拙這裡死磕到半夜。
一個原本一回家就打魂鬥羅、看動畫片的胖子，生生被逼成了熬夜做題的機器。
陳拙看著他。
放下手裡的書包。
站起身。
走到門背後的掛鉤上，拿下一件舊的秋季長袖校服外套。
他走到書桌前。
動作很輕地把外套披在張強寬厚的背上。
電風扇的風雖然熱，但在半夜吹久了也容易著涼。
就在陳拙準備把手收回來的時候。
張強突然動了一下。
他沒有睜眼，只是把埋在胳膊裡的臉轉了個方向。
嘟囔了一句。
聲音很含糊，但在安靜的夜裡，陳拙聽得清清楚楚。
“小拙......你走慢點......”
“我......我怕我追不上......”
張強的眉頭緊緊地皺在一起。
胖乎乎的臉上，竟然透出一種與其體型極不相符的脆弱和委屈。
他甚至在睡夢中，還用手死死地抓著那本語文書的邊緣。
指甲摳在紙張上。
陳拙的手停在半空中。
他看著熟睡的張強。
他知道張強在怕甚麼。
他怕自己考不進市一中。
怕兩人從此不在一個學校。
更怕的是，那個九歲就跳級、十歲就拿到全省第一、馬上要去全國賽場上跟那些天才怪物過招的陳拙，會像坐上了火箭一樣，從此飛到一個他永遠也夠不著的世界。
而他，張強，只能站在地上，連給他擋擋風、搶個食堂座位的資格都沒有了。
陳拙收回手。
他看著張強抓著書頁的手指。
沉默了很久。
然後。
陳拙轉過身。
沒有回床上繼續收拾行李。
他走到書桌的另一頭，拉開椅子，坐下。
他從抽屜的最底層，拿出一個嶄新的網格日記本。
封面是深藍色的。
那是他昨天下午放學路過文具店時，特意買的。
他拿起桌上那支中性筆。
擰開臺燈的第二檔，讓光線更亮一些。
翻開日記本的第一頁。
筆落在紙面上。
發出極其細微的沙沙聲。
陳拙沒有寫甚麼高深的公式。
他太瞭解張強了。
他知道張強的腦子在哪裡容易卡殼，知道他做題的時候有哪些改不掉的壞習慣。
他在第一頁的最上面，寫下了一行字：
【市一中小升初數學避坑指南（張強專用版）】
每一條，都是針對張強量身定製的。
1.選擇題最後兩道，如果看了兩分鐘還沒思路，直接選C，不要浪費時間去算，你的運氣比你的計算能力靠譜。
2.應用題的圖，必須用尺子畫，你徒手畫的圖連你自己都看不懂，畫完圖，把已知條件全部標在圖上。
3.行程問題，如果繞暈了，就畫線段圖，甲車和乙車的方向看清楚，別再把相向而行畫成同向而行，你是個豬腦子嗎？
4.幾何題，如果實在不會做輔助線，就拿量角器和直尺去量！量出來是多少就寫多少，大題第一步寫個因為所以，把已知條件抄一遍，能白拿兩分。
5.填空題最後檢查一遍單位！單位！單位！每次算對數值忘寫單位，丟那一分你不心疼我心疼。
……
陳拙寫得很快。
也很專注。
電風扇搖著頭，吹起日記本的邊角。
他按住紙張，繼續往下寫。
寫完數學。
翻開新的一頁，寫語文。
語文作文，字寫大一點，你的字本來就醜，寫小了閱卷老師看不清直接給低分，寧可格子寫不滿，也要把字撐大。
遇到不會寫的成語，就用大白話代替，別自己造詞。
閱讀理解，把題目裡的關鍵詞去文章裡找原句，抄下來，別自己瞎總結，你的總結通常都是錯的。
一條一條。
密密麻麻。
在這個充滿蚊香氣味的深夜裡。
陳拙用那支中性筆，把他能想到的、所有能幫助張強在考場上多拿哪怕一分的技巧，全部寫進了這個日記本里。
這不是一份學習資料。
這是一份陳拙給他的發小，好友，量身定製的通關秘籍。
夜更深了。
外面的路燈忽明忽暗。
張強依然趴在桌子上睡得死沉，鼻息聲有些重。
陳拙寫完最後一頁。
把中性筆放下。
他揉了揉有些發酸的手腕。
▪тt kΛn ▪￠○
推了推滑到鼻尖的眼鏡。
看著日記本上那密密麻麻的字。
他把日記本合上。
陳拙站起身。
關掉檯燈的第二檔，只留下一絲微弱的光。
他走回床邊，和衣躺下。
看著天花板上因為老舊而有些斑駁的牆皮。
“不用怕追不上。”
陳拙在心裡默默地說了一句。
“我等你。”