早晨七點半。
育紅小學門口。
校門口的小賣部永遠是整個世界最喧囂的中心。
油炸蘿蔔墩子的香味、烤腸滋滋冒油的聲音、劣質辣條那種霸道的香精味，混合著幾百個小學生嘰嘰喳喳的吵鬧聲，構成了一幅極具年代感的浮世繪。
陳拙揹著那個巨大的書包，手裡捏著一袋還要一塊錢的百利包純牛奶，面無表情地穿過人群。
他現在感覺很不好。
晨跑的後遺症開始顯現。
大腿肌肉痠痛得像是被人打了一頓，每走一步都要齜牙咧嘴，而且因為低血糖，他感覺眼前總是飄著幾個黑點。
“讓開讓開！別擋道！”
身後傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是一個裝滿重物的書包狠狠地撞在了陳拙的肩膀上。
陳拙被撞得一個趔趄，差點把手裡的奶擠出來。
他扶著眼鏡回頭。
只見一個胖乎乎的身影，像個小坦克一樣衝進了教室。
那是張強。
陳拙的同桌，四年級（3）班的體育委員，也是班裡有名的大款。
此時的張強，完全沒有了往日那種趾高氣揚的勁頭。
他滿頭大汗，校服領子歪著，手裡死死地攥著一個花花綠綠的盒子，臉上寫滿了焦慮和急切。
陳拙看了一眼那個盒子。
上面印著兩輛造型誇張的賽車，還有四個燙金大字——《四驅兄弟》。
那是奧迪雙鑽在這個春天投下的一顆核彈。
隨著動畫片的熱播，四驅車在一夜之間席捲了全國的小學。
這不是玩具。
對於2000年的男孩們來說，這是信仰，是圖騰，是檢驗友誼和地位的唯一標準。
擁有一輛正版的旋風衝鋒或者魔鬼司令，你就是班裡的王。
如果你還能給它配上龍頭鳳尾、海綿輪胎和那個傳說中的金超霸馬達，那你就是神。
張強顯然是想當神的。
但他現在的表情，更像是個即將破產的賭徒。
陳拙走進教室，剛坐下，就看見張強把書包往桌洞裡一塞，然後迫不及待地把那個盒子拆開，倒出一堆五顏六色的塑膠零件。
那是一輛“巨無霸”。
動畫片裡的大反派用車，以前置馬達和能夠壓碎對手車子的重量級攻擊力而聞名。
很符合張強的審美：
大，壯，看著就唬人。
“張強，你又買新車了？”
前桌的男生轉過頭，一臉羨慕，“這得二十多塊吧？”
“二十五！”張強一邊笨手笨腳地拼裝，一邊頭也不抬地說，“這還不算啥，看見這個沒？”
他從兜裡神神秘秘地掏出一個亮閃閃的馬達。
馬達的後蓋是紅色的。
“原子裂變？”前桌驚呼，“這一顆要三十塊呢！你瘋了？”
“切，捨不得孩子套不著狼。”
張強哼了一聲，那張胖臉上露出一種孤注一擲的兇光。
“今天大課間，我要跟六（2）班的趙雷決戰。上次輸給他，是因為我的三角箭馬達不行。這次我換了巨無霸加原子裂變，我就不信撞不死他！”
陳拙在旁邊默默地吸著牛奶。
他瞥了一眼那個所謂的原子裂變馬達。
做工粗糙，散熱孔開得很大，線圈繞得倒是挺滿，但銅線的色澤發暗，一看就是含銅量不高的劣質合金。
典型的力大磚飛型產品。
轉速可能很快，耗電量也是驚人的。
陳拙收回目光，從書包裡掏出一本《幾何輔助線引論》。
他對這種小孩子的塑膠玩具沒興趣。
他現在滿腦子都是怎麼利用三角形的全等證明，來解決昨晚沒想通的一道幾何題。
自從放棄了物理實驗，轉向純數學後，他發現世界變得安靜了很多。
數學多好啊。
不需要花錢買馬達，不需要跟人比速度，只需要一支筆，一張紙，就能構建出一個完美的世界。
在這個世界裡，沒有摩擦力，沒有空氣阻力，沒有該死的重力，一切都是理想的，永恆的。
“咔嚓。”
一聲脆響。
張強用力過猛，把“巨無霸”的底盤卡扣給掰斷了一個。
“草！”
張強罵了一句髒話，急得滿臉通紅，直接掏出502膠水往上糊。
刺鼻的膠水味飄了過來，打斷了陳拙的思路。
陳拙皺了皺眉，往旁邊挪了挪。
“神童，讓讓，別礙事。”張強胳膊肘一頂，把陳拙擠到了角落裡，“今天這場比賽對我至關重要，要是輸了，我這一個月的零花錢就全沒了。”
陳拙嘆了口氣。
“你這麼裝，會輸的。”
陳拙冷不丁地說了一句。
張強愣住了，手裡的膠水差點粘手上。
他瞪著圓溜溜的眼睛看著陳拙：“你說啥？咒我呢？”
“不是咒你。”
陳拙扶了扶眼鏡，指了指那個剛粘好的底盤，又指了指那個紅得發亮的馬達。
“你這輛車，重心太高，而且底盤太硬，原子裂變的轉速太快，啟動瞬間扭力很大。
你還沒跑出三米，車子就會飛出去。”
“你懂個屁！”
張強惱羞成怒，“你個書呆子玩過四驅車嗎？這是‘巨無霸’！前置馬達！專門就是為了穩才買的！你看動畫片裡……”
“動畫片是假的。”陳拙平靜地打斷他，“物理是真的。”
“滾滾滾，看你的書去。”
張強懶得理他，繼續埋頭苦幹。
他把所有能買到的配件都往車上堆：鋁合金的龍頭、雙層的鳳尾、加上那個死沉死沉的金屬導輪。
他覺得，只要把車裝得像個坦克，就一定能贏。
陳拙搖搖頭，不再說話。
好言難勸該死的鬼。
……
上午十點，大課間。
操場角落的水泥乒乓球檯，被裡三層外三層地圍了個水洩不通。
這裡是育紅小學的“地下賽車場”。
雖然沒有那種昂貴的專業軌道，但孩子們有無窮的智慧。
他們用幾塊長木板拼成直道，用廢舊的塑膠水管剖開做成彎道，雖然簡陋，但足以讓四驅車跑起來。
人群中央，氣氛劍拔弩張。
張強滿頭大汗地蹲在地上，手裡的“巨無霸”嗡嗡作響。
他的對面，是一個穿著六年級校服的高個子男生，趙雷。
趙雷手裡拿著一輛“疾速斧頭”。
但這輛車明顯是被魔改過的。
車殼被大面積鏤空，輪胎打磨得很薄，底盤上貼著幾塊不起眼的膠布。
“準備好了嗎？胖子。”
趙雷一臉輕蔑，“這次要是輸了，你那套《龍珠》漫畫可就歸我了。”
“少廢話！來！”
張強咬著牙，開啟開關。
“嗡——！！！”
原子裂變馬達發出了恐怖的嘯叫聲，那是每分鐘三萬轉的暴力宣洩。
相比之下，趙雷的車聲音要尖細得多，像是蚊子叫。
“放！”
兩隻手同時鬆開。
“嗖！”
張強的“巨無霸”就像是一頭瘋牛，瞬間彈射出去。
不得不說，原子裂變的馬達確實猛。
在起步的前兩米直道上，它憑藉著蠻力，確實領先了半個車身。
圍觀的四年級學生髮出一陣歡呼：“強哥牛逼！”
張強臉上露出了狂喜。
然而，直道盡頭，是一個90度的急彎。
這是用半截PVC水管拼接成的彎道，沒有任何緩衝，摩擦係數極低。
“完了。”
站在人群外圍，被強行拉來助威的陳拙，在心裡默默唸了一句。
下一秒。
只見那輛勢不可擋的“巨無霸”，在進入彎道的瞬間，根本沒有任何減速或抓地的跡象。
它依然保持著直線的慣性。
巨大的離心力瞬間戰勝了那點可憐的抓地力。
“啪！”
一聲脆響。
“巨無霸”並沒有轉彎，而是像一顆炮彈一樣，直接撞破了作為護欄的磚頭，飛出了賽道。
它在空中翻滾了兩圈，重重地摔在水泥地上。
零件四散紛飛。
電池滾了出來，那個剛剛粘好的底盤再次斷裂，引以為傲的原子裂變馬達冒出一股淡淡的青煙。
全場死寂。
只有趙雷的那輛“疾速斧頭”，像一條靈活的遊蛇，緊緊貼著彎道的內壁，哧溜一下滑了過去，然後平穩地跑到了終點。
“哈哈哈哈！這就是你的巨無霸？這是投石機吧？”
趙雷放肆的嘲笑聲在操場上回蕩。
張強呆呆地站在那裡，看著地上的殘骸，臉漲成了豬肝色。
他的嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬忍著沒掉下來。
輸了。
不僅輸了漫畫書，輸了零花錢，更重要的是，在全校這麼多人面前，輸了面子。
這對於一個十歲的男孩來說，是毀滅性的打擊。
人群漸漸散去。
大家看著張強的眼神充滿了同情，甚至帶著幾分幸災樂禍。
“走了走了，這胖子就是人傻錢多。”
“甚麼原子裂變，還沒我五塊錢買的雜牌好使。”
張強蹲下來，默默地撿起地上的碎片。
他的手在發抖，因為胖，蹲著的時候肚子上的肉擠在一起，顯得格外狼狽。
一隻瘦小的手伸了過來，幫他撿起了那兩節滾落的“金超霸”電池。
張強抬頭，看見了陳拙。
“看笑話是吧？”張強吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，“滾遠點。”
陳拙沒有滾。
他把電池在校服上擦了擦，遞給張強。
“還要比嗎？”陳拙問。
“比個屁！車都碎了！”張強把手裡的破爛往地上一摔，終於忍不住哭出聲來，“不玩了！這破玩意兒就是坑人的！我要回家告訴我媽！”
“車碎了可以修。”
陳拙蹲在他旁邊，聲音很平靜，甚至有些冷漠。
“但如果你不知道為甚麼輸，你買再貴的馬達，下次還是飛車。”
張強愣住了，他掛著鼻涕看著陳拙：“你知道？”
陳拙從地上撿起那個斷裂的底盤，又撿起趙雷遺落在旁邊的一小塊配重鉛皮。
“那個六年級的，他的車比你輕，馬達比你慢，但他贏了。”
陳拙拿著底盤，在滿是灰塵的水泥地上畫了一個圖形。
不是電路圖。
是一個倒三角形。
“這是你的車。”陳拙指著那個倒三角，“上面寬，下面窄。重心太高。”
他又畫了一個扁平的等腰梯形。
“這是他的車。重心貼地。”
“而且，你的齒輪比錯了。”
陳拙指了指那個還在冒煙的馬達。
“你用3.5比1的高速齒輪，配高轉速馬達，這就像是你騎腳踏車，上坡的時候非要掛最高檔，勁兒雖然大，但根本控制不住。”
張強聽得雲裡霧裡。
甚麼重心，甚麼齒輪比，這不都是書上的詞嗎？跟玩車有啥關係？
“那……那咋辦？”張強下意識地問。
陳拙站起身，拍了拍手上的灰。
他現在不能動手修車，但他有腦子。
他可以做這臺機器的“大腦”。
“想贏回來嗎？”陳拙居高臨下地看著張強。
張強狠狠地點頭：“想！做夢都想！”
“那聽我的。”
陳拙推了推眼鏡，鏡片在陽光下反射出一道銳利的光芒。
“去小賣部，買一把銼刀，一卷膠帶，還有……兩盒牛奶。”
“牛奶？”張強懵了。
“嗯。”陳拙摸了摸自己還在隱隱作痛的大腿肌肉。
“那是給我的諮詢費。”