2000年，3月。
驚蟄剛過，南方的清晨還透著一股子溼冷的寒氣。
天還沒亮透，街道上的路燈昏昏欲睡，偶爾傳來幾聲早起的環衛工掃地的沙沙聲。
“呼哧……呼哧……”
陳拙覺得自己的肺像是被人塞進了一把炭，每喘一口氣都辣嗓子。
他穿著一套深藍色的運動校服，那是母親劉秀英特意給他買大了一號的，袖口挽了兩道，顯得整個人更瘦小了。
他的腳步很沉，像是拖著兩個鉛球。
汗水順著額頭流進眼睛裡，澀得生疼，但他連抬手擦汗的力氣都沒了。
“還有勁兒嗎？”
身邊傳來一個沉穩的聲音。
陳建國穿著一件洗得發白的灰色背心，脖子上搭著條毛巾，腳步輕快地跑在陳拙外側。
“沒……沒了……”陳拙喘著粗氣，聲音小得像蚊子哼。
“沒了就咬牙頂著。”
陳建國放慢了步子，伸手在陳拙後背上輕輕推了一把，不輕不重，剛好給了他一點向前的慣性。
“這才哪到哪？剛過紅旗路口，離家還有一公里呢。”
陳拙抬頭看了一眼前面彷彿沒有盡頭的馬路。
晨霧裡，遠處的樓房影影綽綽。
對於一個七歲的孩子來說，三公里真的太遠了。
如果換做別的孩子，這會兒估計早就一屁股坐在地上撒潑打滾要抱抱了。
陳拙也想坐下。
但他看了一眼身邊的父親。
陳建國跑得很穩，呼吸均勻，那張平時總帶著點機油黑印的臉上，此刻因為運動而泛著健康的紅光。
他時不時回頭看看後面的車，把陳拙嚴嚴實實地護在人行道內側。
“爸。”陳拙嚥了口唾沫，嗓子幹得冒煙，“我腿疼。”
“剛開始練都疼，跑開了就好了。”
陳建國沒有停下，反而故意往前快走了兩步。
“看見前面那個炸油條的攤子沒？就在那個電線杆底下。”
陳拙眯著眼看過去。
昏黃的燈光下，一口大油鍋正冒著熱氣，老闆正拿著長筷子在翻動金黃的油條，那股子特有的油香味順著風飄了過來。
“聞著沒？”陳建國回頭衝兒子嘿嘿一笑，“真香啊。”
陳拙的肚子很不爭氣地咕嚕了一聲。
“跑到那兒，咱爺倆一人一碗牛肉麵，加蛋，加肉。”
陳建國丟擲了誘餌。
“只有跑到那兒才能吃。跑不到，就回家喝稀飯。”
陳拙抿了抿嘴。
稀飯有甚麼好喝的，不頂餓，一泡尿就沒了。
他想吃肉。
這種最原始、最樸素的慾望，瞬間壓過了腿上的痠痛。
“跑！”
陳拙低吼了一聲，雖然聲音還是很稚嫩，但腳下的步子明顯邁得大了一點。
他不再去想甚麼距離，也不去想還要跑多久。
他的眼睛裡只有前面那個冒著熱氣的早點攤，只有那個穿著背心、在前面時不時回頭等他的父親。
一步，兩步。
父子倆的影子被路燈拉得很長，有時候交疊在一起，有時候又分開。
路過一個早起的熟人，是個遛鳥的大爺。
“喲，建國啊，帶兒子練著呢？”
“是啊大爺！這小子身子骨弱，帶他練練，笨鳥先飛嘛！”
陳建國中氣十足地應著，臉上帶著一股子自豪勁兒。
陳拙聽著這話，嘴角微微上揚了一下。
笨鳥先飛。
挺好。
既然飛得慢，那就早點起。既然身子弱，那就多跑幾步。
反正有父親在前面領著，也不怕迷路。
終於。
那股油條和滷牛肉的香味越來越濃，濃得像是能把人從地上鉤起來。
“到了！”
陳建國一巴掌拍在陳拙肩膀上，“停！別猛停，走兩步，緩緩！”
陳拙大口喘著氣，雙手撐著膝蓋，感覺心臟快從嗓子眼蹦出來了。
父子倆站在麵攤前，大口喘著氣，渾身冒著白煙，像是剛從蒸籠裡出來的兩個饅頭。
“老闆！兩碗牛肉麵！大碗的！”
陳建國豪氣干雲地拍出兩張皺巴巴的紙幣。
“這碗給孩子多加一份肉！再來倆滷蛋！”
“好嘞！建國哥又帶兒子鍛鍊啊！”老闆熟練地撈麵、燙菜、澆湯。
陳拙看著面前那碗熱氣騰騰、鋪滿了紅燒牛肉塊的麵條，突然覺得，剛才那三公里好像也沒那麼要命了。
“吃！”
陳建國把一雙筷子塞進他手裡，又把自己碗裡的幾塊肉夾給了他。
“多吃點，吃飽了才能長個兒。”
陳拙看著碗裡堆成小山的肉，又抬頭看了看正大口吸溜麵條、滿頭大汗的父親。
晨光穿透薄霧，照在父子倆身上，暖洋洋的。
“爸。”
“嗯？”陳建國嘴裡塞滿面條，含混不清地應著。
“真香。”
“那必須的！快吃！”
這一天早上，七歲的陳拙吃光了一大碗牛肉麵，連湯都喝得乾乾淨淨。