道具槍事件的陰雲，沉甸甸地壓在《長夜》劇組每個人的心頭。
片場的氣氛變了。
不再有輕鬆的玩笑，取而代-之的是一種小心翼翼的緊繃。每個人都在自己的崗位上埋頭做事，眼神交匯時都帶著一絲探究和不安。
秦漠的脾氣愈發暴躁，對著燈光和場務的吼聲比平時高了八度，但他一次也沒衝葉星晚發過火。他知道，那聲槍響，是衝著誰來的。
季辰休息了兩天就回到了劇組，右耳還塞著醫用棉，臉上貼著幾塊紗布。他沒事人一樣跟人打招呼，但眼底的陰霾，誰都看得見。
葉星晚成了劇組裡最安靜的人。
她不再和任何人閒聊，休息時就一個人坐在角落裡讀劇本，周身籠罩著一層生人勿近的寒氣。那場對峙後，她和Eden之間，連最表面的和平都撕碎了。兩人在片場碰面，視線交錯的瞬間，空氣裡都彷彿有電火花噼啪作響。
……
劇組的拍攝仍在繼續，但瀰漫在雲南邊境的溼熱空氣裡，多了一絲山雨欲來的粘稠。
這場雨，最終還是來了。
不是淅淅瀝瀝的文藝片小雨，而是那種瓢潑一樣從天上往下砸的暴雨，豆大的雨點打在鐵皮屋頂上。
僅僅半小時，通往山外唯一的土路就傳來了訊息——塌方了。
整個劇組，連同所有裝置和人員，被徹底困在了這片前不著村後不著店的深山拍攝點。
混亂中，人們各自尋找著避雨的地方。秦漠正暴躁地指揮著場務搶救裝置，阮阮則焦急地四處尋找訊號。
葉星晚沒去湊那個熱鬧，她獨自拐進了一旁作為道具場景的廢棄教堂。
這裡是下一場戲的佈景，一個被戰火摧毀的歐式小教堂。彩繪玻璃碎得七七八八，牆壁上滿是煙熏火燎的痕跡。
雨水順著屋頂的破洞滴滴答答地落下來，在地上積起一小灘一小灘的水窪。光線透過殘破的玻璃，投下斑駁詭異的色塊，空氣裡混雜著塵土和雨水的腥氣。
她剛站定，一個低沉的，帶著一絲笑意的聲音就在身後響起。
“看來，我們被困住了。”
葉星晚沒有回頭。
這個聲音她太熟悉了。
Eden從教堂的陰影裡走了出來，他沒有撐傘，微溼的黑髮貼在額角，那張顛倒眾生的臉上，此刻沒有了平日裡那種偽裝的遊戲感。
他的眼神，深邃得像一潭不見底的寒水，危險而專注。
他徑直走到她面前，停在一步之外的距離。雨水滴落的聲音在空曠的教堂裡被放大了數倍，敲打在每個人的心上。
“別玩這些無聊的演員遊戲了，Athena。”
他開口，用的不再是“葉星晚”，而是那個塵封在另一個世界裡的代號。
一瞬間，周圍所有的聲音彷彿都消失了。
葉星晚的身體沒有動，但垂在身側的手指，關節因為用力而微微發白。
Eden很滿意她這細微的反應，嘴角的弧度加深了些。
他像是陷入了某種回憶，聲音壓得更低，充滿了蠱惑的味道。
“還記得東歐的雪地嗎？那一次，我們被困了三天三夜，唯一的食物，就是一塊黑巧克力。”
他盯著她的眼睛，彷彿要穿透她的瞳孔，看到她靈魂深處的那個影子。
“你分了一半給我，然後說——”他精準地複述著，每一個字都像淬了毒的針，“‘我們是同類，幽靈。只有我們能理解彼此世界的顏色，不是黑，也不是白，是永恆的灰色。’”
葉星晚的呼吸停滯了一瞬。
系統面板上，來自Eden的【仇恨】情緒值正在以一種前所未有的速度瘋狂飆升。
那不是一點一點的增加，而是像決堤的洪水，瞬間衝破了臨界值。
這些話，是她遺忘在西伯利亞冰原下的夢魘，是她以為隨著Athena的死亡而徹底埋葬的過去。現在，卻被他輕描淡寫地挖了出來，攤開在眼前。
“你看。”Eden又向前逼近了半步，幾乎能感受到彼此的呼吸。
“你現在所謂的團隊，你那個忠心耿耿的小助理，還有那個想把你關進籠子的顧淮東……他們能理解你嗎？”
“他們看到的，是‘葉星晚’，那個光鮮亮麗的影后，那個被資本追逐的奇蹟。”
“只有我。”他的聲音裡帶著一種病態的親暱和自負，“只有我，能看到你靈魂深處的火焰和黑暗。能聞到你骨子裡的血腥味。”
“你組建這個可笑的‘怪胎聯盟’，不就是在模仿我們曾經的樣子嗎？一個瘋子導演，一個技術偏執狂，還有一群被世界拋棄的人……”
“但他們是贗品，Athena。”
他的聲音像魔鬼的低語，侵蝕著她的精神防線。
“他們只是你拙劣的模仿品，是你對過去的影子進行的補償。你以為找到了同類，但他們連你的真名都不知道。”
“回來吧，Athena。”
“回到唯一能容納你的地方。”
他在否定，從根本上否定她重生以來擁有的一切。她的努力，她的反抗，她的團隊，在她最強大的敵人嘴裡，都變成了一場對過去的拙劣模仿秀。
一場可笑的過家家遊戲。
教堂裡死一般的寂靜，只有雨水還在不知疲倦地滴落。
葉星晚能感覺到，一種極致的噁心從胃裡翻湧上來，伴隨著刺骨的寒意。但在這片寒意之下，一股更猛烈的火焰卻被點燃了。
她沒有被擊潰。
恰恰相反，她從這種極致的羞辱和噁心中，汲取到了前所未有的力量。
Eden不再滿足於製造“意外”，不再滿足於身體上的獵殺遊戲。
他要從精神上，徹底“回收”她，將她“修正”回那個只屬於他、只理解他的Athena。
許久。
就在Eden以為她的防線即將崩潰，眼中流露出那種病態的滿足時，葉星晚終於緩緩抬起了眼。
她的眼神平靜得可怕，覆蓋了所有情緒。
她看著他，嘴唇輕輕動了動。
“你說的對。”
她的聲音很冷，像冰塊在玻璃上刮過。
Eden的眉梢微微挑起，等待著她的下文。
“我們是同類。”
這句話，像是一種認輸，一種妥協。
但下一秒，葉星晚的話鋒陡然一轉，帶著毫不掩飾的、浸入骨髓的殺意。
“所以，我最清楚……”
她停頓了一下，一字一句，清晰地說道：
“該如何，殺死幽靈。”