趙嬸站了一會兒就下樓去了，程意到得最晚。
她手裡拿著一摞新的記賬紙，走到樓梯口時，正碰上兩個路過的人站在樓下抬頭看木牌。
一個人念出聲：“現燒紅燒魚。”
另一個說：“就是這家吧？”
“聞著像，走，上去瞧瞧。”
兩人說完便踩著樓梯上來了。
程意側身讓了讓，看著他們推門進鎮南。
她站在樓梯口沒動。
樓道里還留著清晨的涼意。
可鎮南門裡已經熱起來了。
鍋裡的香氣一陣陣往外湧，木牌輕輕晃著，新刷的牆映著燈光，空氣裡全是吃飯前的味道。
她忽然明白老周昨天為甚麼要換燈。
不是為了好看，是為了讓這條樓道被看見。
以前香味能飄下來，可店藏在二樓。
有人聞見，也未必會上來。
現在燈亮了，牆白了，牌子掛出來了，樓下的人一抬頭，就知道這上面有甚麼。
知道有人在燒魚、知道有人在熬湯、知道鍋是熱的、知道門開著。
程意推門進去，把記賬紙放在櫃檯上。
林曉正擦桌子，抬頭看她。
“看甚麼呢，站門口半天。”
程意把目光收回來。
“看樓梯。”
“看樓梯？樓梯怎麼了？”
她笑了笑。
“沒甚麼，就是覺得這樓梯，真亮。”
後廚裡，趙嬸把醃好的魚下進熱鍋。
油聲驟起。
香味翻騰著撲出來，穿過前廳，穿過門簾，越過那塊寫著“魚汁拌飯香”的木牌，一路順著樓梯往下沉。
樓下剛好有人經過，腳步突然頓住……
鎮南開門不到半個時辰，樓梯口便站了人。
最先發現的是小梅。她端著茶壺從前廳往回走，走到門口時下意識往外瞥了一眼，腳步忽然頓住了。
樓梯轉角靠牆站著兩個人，一個夾著公文包，一個拎著菜籃子，誰也沒催，只隔著門簾朝裡望。
鎮南的門半敞著，熱氣一陣一陣往外冒，趙嬸鍋裡的魚汁正收著，濃香裹著醬味貼著樓梯往下壓，整條走廊都暖烘烘的。
小梅掀簾進後廚，小聲說道：“曉姐，外頭有人等位了。”
林曉正在櫃檯撥算盤，聞言抬起頭：“等位？”
“嗯，在樓梯口站著。”
林曉走出去看了一眼，也愣了。
她在鎮南待了這麼久，見過滿座，也見過翻檯翻不過來，可站到樓梯口等位置，還是頭一回。
前廳已經坐滿了。
靠窗那桌是常來的會計大姐，碗裡的魚汁拌飯吃得只剩半碗。
門邊修車師傅剛把花捲掰開，蘸著湯汁往嘴裡送。
連最角落那張平時最空的兩人桌，也坐著一對年輕夫妻，男人低著頭挑魚刺，女人正拿勺子給孩子壓米飯。
屋裡滿是碗筷碰撞聲，熱氣浮在半空，窗玻璃上蒙著一層薄霧，擦了又起。
林曉站在門邊看了兩秒，才回過神。
“讓他們先進來坐凳子吧。”
小梅點點頭，快步去了。
樓梯口那兩人被讓進門邊坐著，挨著牆排著。
小梅給倒了茶，說還得再等一會兒，那兩人也沒急，一邊喝茶一邊聞著香味往後廚看。
趙嬸根本顧不上看外頭。
鍋裡那條魚已經收到了最後一步。
她左手扶鍋柄，右手拿鏟，輕輕把魚往邊上撥了撥，讓湯汁更均勻地掛上去。
醬色一點點壓深，鍋邊咕嘟咕嘟翻著小泡，姜蒜和豆瓣的香氣裹著熱油翻上來，連灶口火苗都映得發紅。
她低頭看了一眼。
火候正好。
鏟子一收，魚滑進盤裡，汁跟著澆下去，濃亮發紅，剛端出鍋就引得門邊等位的客人跟著偏頭看過去。
張勇端著盤從前廳穿過去，穩穩落桌。
修車師傅夾了一塊，剛入口便點了點頭：“趙嬸，今天這個比昨天還入味。”
趙嬸隔著後廚窗回了一句：“味道咋樣？不錯吧？昨天是因為到的那批貨魚小，今天魚肥!”
修車師傅一邊夾進嘴裡，一邊享受地讚不絕口。
“怪不得，這魚咋研究的呢？真是絕了！”
前廳笑了一下，笑聲混著熱氣，很快又散在飯香裡。
程意是快中午時來的。
她拎著賬本上樓，還沒走到二樓，便看見樓梯口坐著兩個人。
走廊比平時熱鬧，鎮南門口的木牌輕輕晃著。
福來館那邊剛收完一輪桌，魚頭湯的香味還沒散盡，兩家的味道在樓道里撞到一處，竟也分得清誰是誰。
她站在樓梯拐角停了停。
樓下還有人往上看。
有人看木牌，有人聞味，也有人單純看見排隊便跟著駐足。
她忽然想起半年前的鎮南。
門口那盞燈總有一邊接觸不良，木門一關，走廊就暗下來。
偶爾客少的時候，林曉站在門邊往樓下看，一眼能望到巷口。
那時候沒人站在這裡等。
更沒人抬頭往上看。
程意收回目光，掀簾進門。
林曉看見她，朝樓梯口偏了偏頭，笑著說道：“看見沒。”
程意放下賬本，也笑了：“看見了。”
“排隊了。”
“嗯。”
“像做夢一樣。”
程意沒立刻接話，只走到櫃檯後，把賬本翻開壓平。
紙頁被風吹起一個角，她伸手按住，指尖停在紙邊好一會兒，才輕聲說道：“不是做夢，是熬出來的。”
林曉撥算盤的手停了一下。
後廚裡鍋鏟碰著鐵鍋，發出一聲脆響。
門外有人掀簾進來，又有人端著空碗出去。
小梅端著茶水穿梭其間，腳步比從前穩了不少，圍裙角偶爾擦過桌邊，卻再沒碰翻東西。
趙嬸站在灶前，額角都是汗。
鍋裡的魚下了一輪又一輪，湯汁收幹了便添，添完又收，灶裡的火一上午沒斷過。
她手腕酸得發脹，卻顧不上歇，只趁換鍋的空隙朝前廳看了一眼。
這一眼，她看見門邊坐著等位的人，看見桌上快見底的魚盤，也看見有人吃完起身時，還特意朝木牌看了一眼。
像確認自己沒來錯地方。
趙嬸很快又收回視線，把鍋重新架上火。
熱油剛下鍋，便“滋啦”一聲炸開。
香味再次翻了出來，撲向前廳，也撲向門外。
樓梯口那兩個等位的人聞見味道，同時抬了頭。
誰都沒說話，可誰也沒走。