午後沒那麼忙時，糖水攤老闆真挑著桶上來了。
一上樓先往牆上看。
“你們都掛了？”
趙嬸頭也不抬。
“掛了。”
“我是不是也得掛？”
林曉一下笑了。
“你還真來問？”
“問啊。”
他把扁擔往牆邊一靠。
“我昨晚都想好了。”
“寫啥？”
糖水攤老闆清了清嗓子，一臉鄭重：“今日綠豆糖水。”
大家等著。
他繼續說：“涼。”
屋裡安靜了一秒，張勇先笑噴了。
“沒了？”
“沒了。”
“就一個涼？”
“難道不涼？”
趙嬸笑得刀都放下了。
“涼是涼。”
會計大姐剛吃完準備走，聽見了也笑。
“那你隔壁冰塊鋪也能這麼寫。”
糖水攤老闆不服氣。
“涼不好？”
林曉笑得扶櫃檯。
“不是不好，是太老實。”
程意看著他。
“你客人誇你最多甚麼？”
糖水攤老闆愣了一下。
“少糖。”
“還有呢？”
“豆煮得開。”
“還有……”
“……喝著清。”
程意點頭。
“那就從這兒寫。”
糖水攤老闆撓著頭想。
小梅忽然小聲提醒：“你之前說過一句。”
“甚麼？”
“少糖，也有甜味。”
糖水攤老闆眼睛一下亮了。
“對啊！”
“我自己說過。”
他一拍腿。
“就這個！”
說完扁擔都顧不上挑，急匆匆跑下樓拿木板。
背影快得像怕靈感跑了。
趙嬸看著樓梯口，笑得直搖頭。
“還真寫。”
程意看著門外。
“挺好。”
傍晚時，樓梯口又多了一塊小木牌。
掛在糖水攤旁邊，今日綠豆糖水，少糖，也有甜味。
賣菜阿姨傍晚收攤路過，又特意抬頭看了一遍。
左邊魚，右邊湯，樓下糖水。
再往裡，粥鋪蒸汽還在冒。
她站樓道中間叉著腰，看了半天。
最後笑著說：“行，以後誰問我這條街哪兒好吃，我都不用開口。”
“讓他自己進樓道抬頭看。”
夜裡打烊，鎮南門口的燈留著一盞。
木牌在燈下投著影子。
程意站在門邊，看著這條不長的走廊。
林曉出來鎖門。
“看甚麼呢？”
程意輕聲說：“看這條樓道。”
“怎麼了？”
“以前誰家都在做生意。”
“嗯。”
“現在像慢慢成了一條街。”
林曉順著她目光看過去。
對面福來館門口燈亮著，樓下糖水攤收了桶，木牌還沒摘。
粥鋪最後一籠花捲剛蒸完，熱氣往上冒。
走廊裡全是食物的味道。
魚香、湯香、甜味，還有面香。
雜在一起，卻一點都不亂。
像各家守著各家的鍋，又把香味借給彼此一點。
林曉忽然笑了。
“李姨今天說得對。”
“甚麼？”
“這條樓道，快成選單了。”
程意也笑了。
“選單挺好。”
“好在哪兒？”
“好在有人會因為看了一眼，就想上來。”
風從樓梯口吹上來。
木牌輕輕碰了一下牆。
很輕的一聲，像這條樓道，終於有了自己的招呼。
第二天上午，程意正坐在櫃檯裡對賬，門口進來個人。
灰夾克，手裡夾個舊皮本，腳步不快，先在樓道里站著把幾塊木牌都看了一遍。
從糖水攤看到鎮南，再看到福來館。
看完才慢悠悠上來。
小梅正擦桌子，抬頭招呼：“來了，幾位？”
男人笑了笑。
“不吃飯。”
“那您找誰？”
“找房東。”
小梅愣住。
“啊？”
男人又笑。
“我是房東。”
趙嬸在後廚聽見“房東”兩個字，鍋鏟都頓了一下。
林曉也抬起頭。
程意從賬本里抬眼，看清人，站了起來。
“周叔。”
來人叫周建國，這棟舊樓的收租人。
大家平時叫他老周。
平時一個月露不了幾次面，收租大多是月底過來轉一圈，籤個字就走。
今天才月中，人突然來了。
老周揹著手，笑眯眯的。
“路過。”
趙嬸在後廚嘀咕：“收租的嘴裡沒有路過。”
張勇差點笑出聲。
老周沒坐，站在走廊門口又把木牌看了一遍。
“這幾塊板子，最近挺熱鬧。”
林曉給他倒了杯茶。
“隨便掛著玩的。”
“掛得不錯。”
老周喝了口茶。
“我昨天傍晚路過，樓梯口站了四五個人，抬頭念牌子。”
小梅一聽，還有點不好意思。
“真有人唸啊？”
“念。”
老周學得有模有樣：“現燒紅燒魚，魚汁拌飯香。”
“湯未白，不硬出。”
“少糖，也有甜味。”
唸完他自己都樂了。
“唸完還討論吃哪家。”
屋裡跟著笑起來。
趙嬸也從後廚出來了，手還溼著。
“周叔今天來，不會專程誇木牌吧？”
老周笑：“還真有點。”
趙嬸眯起眼。
“不信。”
“真不全是。”
“那還有啥？”
老周把茶杯放下，指了指樓梯口。
“你們最近把這條樓道帶活了。”
程意沒說話。
老周繼續：“以前租出去是租出去了，可這樓沒聲兒。”
“中午熱鬧，晚上就空。”
“現在不一樣。”
“樓下賣花捲的蒸汽上來。”
“你們魚香飄出來。”
“隔壁魚頭湯燉著。”
“下班的人走到樓下都知道這裡有吃的。”
他說這話的時候，語氣很慢，像是真的觀察了幾天。
趙嬸抱著胳膊聽著，沒接。
老週轉頭看程意。
“我昨天站樓下看了二十分鐘。”
“嗯。”
“還有人在拍木牌。”
這下林曉都愣了。
“拍？”
“拍，說帶回去給家裡人看，說哪天帶來吃。”
小梅眼睛睜圓了。
“真的？”
“我騙你幹嘛。”
程意笑了笑。
“那挺好。”
老周也笑。
“是挺好。”
可趙嬸最瞭解這種笑。
笑完，通常還有後半句。
果然，老周茶喝了一半，清清嗓子。
“所以我想著……”
趙嬸立刻接上：“漲租不行。”
老周差點嗆著。
“誰說漲租了？”
趙嬸不信。
“那你想啥？”
老周咳了兩聲。
“我想把樓道燈換了。”
屋裡安靜了一秒。
“換燈？”
“嗯。”
老周點頭。
“現在那燈太黃也舊，晚上牌子照不清。”
“換亮一點。”
“再把樓梯扶手刷一下。”
“牆也補補。”
趙嬸這回真愣住了。
“你出錢？”
“我出。”
“圖啥？”
老周看了眼門口。
“圖這樓看著像樣。”