傍晚，鎮南收了一輪桌。
小梅抱著空盤往後廚走，經過福來館門口時，看見毛呢外套表弟還在黑板前站著。
粉筆灰蹭了一手，她停住。
“還沒寫完？”
他看了她一眼。
“想不出來。”
小梅看向黑板。
上頭寫了又擦，擦了又寫，全是半截：今日魚頭湯……熬白……姜……熱……
亂得不行。
小梅抱著盤子想了想。
“其實不用押韻。”
“嗯？”
“也不用像鎮南。”
他愣了一下。
小梅說：“客人來，是想知道吃甚麼，不是來猜燈謎。”
毛呢外套表弟盯著黑板，半天沒說話。
過了會兒，他突然笑了。
“你現在也會說這種話了。”
小梅臉一紅。
“跟著學的。”
“跟誰？”
“曉姐，還有程意姐。”
他點了點頭。
“有道理。”
小梅剛要走，又停住。
“你們魚頭湯，我記得程意姐之前說過一句。”
“甚麼？”
“湯未白，不硬出。”
他愣住，小梅看著黑板。
“要不就寫這個？”
她說完趕緊抱著盤子跑了，像怕自己說多了。
毛呢外套表弟卻站在原地，盯著那句話看了很久。
湯未白，不硬出。
沒有“香”，沒有“鮮”，也不花哨。
可比甚麼都像福來館。
晚上打烊前，福來館門口黑板上多了新字。
今日魚頭湯，湯未白，不硬出。
路過的人停下來看。
修車師傅站在樓梯口唸了一遍。
“嘿。”
會計大姐剛下班，也停住腳。
“這句挺狠。”
前廳阿姨站門口笑。
“不狠，是實話。”
鎮南門口，林曉看見了，轉頭喊趙嬸。
“趙嬸，你看。”
趙嬸擦著手出來。
看了眼黑板半天沒說話。
張勇也探頭。
“他們寫上了。”
趙嬸“嗯”了一聲。
小梅站在木牌旁邊，有點高興，又有點說不上來的感覺。
像是隔壁接住了她白天那句提醒。
程意站在櫃檯邊，也看了一眼。
笑了。
“挺好。”
林曉問：“好在哪兒？”
程意說：“他們沒學我們。”
“嗯？”
“他們學的是自己。”
夜裡風從走廊穿過去。
一邊是鎮南：現燒紅燒魚，魚汁拌飯香，可配熱花捲。
另一邊是福來館：今日魚頭湯，湯未白，不硬出。
兩塊牌子掛在走廊兩側，誰也不像誰。
可都越來越像自己了。
第二天一早，賣菜阿姨挑著筐上樓送菜。
筐裡壓著青蒜、豆腐和兩條活鯽魚，走到二樓拐角時，她先抬頭看了看左邊，又偏頭看了看右邊。
左邊鎮南門口：現燒紅燒魚，魚汁拌飯香，可配熱花捲。
右邊福來館門口：今日魚頭湯，湯未白，不硬出。
賣菜阿姨站在樓梯口半天沒動。
小梅正好出來接菜。
“李姨，怎麼不上來？”
賣菜阿姨笑著把扁擔放下。
“我看字呢。”
“看哪個？”
“都看。”
她抬手往走廊兩邊一指。
“你們這條樓道快成選單了。”
小梅一下笑出聲。
“有這麼誇張嗎？”
“怎麼沒有。”
賣菜阿姨開始掰著手指頭數。
“樓下老李賣花捲。”
“上樓鎮南賣魚。”
“對面福來館熬魚頭湯。”
“再過兩天，糖水攤再掛個“綠豆冰鎮，少糖也甜”，這樓道從頭吃到尾。”
趙嬸在門裡聽見，探頭說：“他說得也沒錯。”
福來館阿姨剛好端著空桶出來，一聽也笑了。
“那以後誰餓著進樓道，算自己沒抬頭。”
整個走廊一早就笑開了。
菜送進後廚，今天送來的鯽魚比前幾天更鮮。
趙嬸拿起來看了看魚鰓，點頭。
“不錯。”
賣菜阿姨站門口擦汗。
“今早河口那邊剛到的，我特意挑的。”
“知道鎮南現在推魚了？”
賣菜阿姨一臉理所當然。
“全街都知道了。”
張勇正搬菜，聞言愣住。
“全街？”
“可不。”
賣菜阿姨把草帽摘下來扇風。
“昨天我去菜市場，賣豆腐的都問我你是不是給鎮南送菜？他們家魚是不是挺香？”
小梅睜圓了眼，林曉也笑了。
“傳這麼遠？”
“人嘴比腳快。”
賣菜阿姨說。
“你們別小看客人。”
這句話讓程意聽見了。
她剛進門，手裡拎著一袋賬本紙。
“說得對。”
她把紙放櫃檯上。
“味道走出去，靠客人的嘴。”
趙嬸一邊刮魚鱗，一邊哼了一聲。
“那也得鍋裡先站住。”
“嗯。”
程意點頭。
“所以今天魚得穩。”
趙嬸瞥她一眼，一臉得意洋洋等待誇獎的模樣。
“就今天穩呀？我哪天不穩？”
程意無奈地笑了笑。
“今天尤其穩。”
午市前半小時，鎮南和福來館門口都開始有人站著看牌子。
有的人看完進鎮南，有的人看完進福來館。
還有人站中間猶豫。
“吃魚還是喝湯？”
修車師傅正好路過，順嘴來一句：“看你今天想吃飯還是想喝熱。”
那人愣了一下。
“甚麼意思？”
修車師傅一臉認真：“想扒飯去左邊。”
“想暖胃去右邊。”
走廊裡頓時一陣笑，那人想了想。
“那今天暖胃。”
轉頭進了福來館。
福來館阿姨站門口迎客，忍不住衝修車師傅豎了個拇指。
“會說。”
修車師傅擺手。
“我就是個吃飯的。”
中午最忙的時候，兩家門口都熱。
鎮南木牌旁站著等位的人，福來館門口也坐滿了。
樓下粥鋪老闆忙完一輪早點，端著茶缸上樓透氣，站在樓梯口一看。
左邊排兩個，右邊排三個。
他樂了。
“好傢伙。”
“怎麼了？”
林曉問。
“我站這兒像在看比賽。”
趙嬸從後廚喊：“看甚麼比賽？”
“魚跟魚頭。”
趙嬸懶得理他。
可程意聽見，卻往門口多看了一眼。
看了一會兒，她忽然說：“這不是比賽。”
林曉回頭。
“嗯？”
“這是大家都找到自己賣甚麼了。”
她聲音不大，只有櫃檯邊幾個人聽見。
林曉想了想，覺得是。
鎮南賣魚，福來館賣湯，樓下賣花捲，糖水攤賣少糖綠豆。
原來誰都在做吃的。
現在每家都多了一句“為甚麼來我這”。